被减肥药减掉的青春

街头的减肥药广告。视觉中国供图

　　李丽太想瘦了。

　　她吃减肥药，药的说明书上写一天吃两次，李丽一天要吃4次或5次。她同时吃两三种减肥药，盼着能撞上一种有用的。7年间，“数不清”的胶囊、药片、冲剂进了李丽的胃里。

　　她还去拔罐、埋线、针灸、火疗、健身……有的是细针扎在肚子上，有的是在脂肪堆积处铺上一层毛巾，大火在上面燃烧，有的是把特制的线埋进两条腿，让其融化在身体里。

　　但是最终，体重秤上的指针还是顺时针走了小半圈。从18岁减到25岁，李丽体重翻了一番。

　　体重称上的指针指向204，李丽最终对各式各样的减肥方法失望了。她决定切掉80%的胃。

　　刚开始减肥的时候，身高1米6的李丽只有100斤。那时“瘦”在她眼里是一个数字，她说自己和表妹们一样追求“网红瘦”，“能接受的范围是80斤到90斤，超过100斤绝对不接受。”她对自己的身材不满意，“没有人觉得自己瘦，都觉得自己胖。”

　　她几乎不用体重秤，只是偶尔去药店称一下。别人的眼睛可以充当体重秤。“当别人说‘又胖了’‘又胖了’的时候，我就想赶紧去换减肥药。”李丽的语气急促，换药是因为“没有用”，“没有人说瘦”。

　　李丽曾享受过这种“瘦”的快乐，她吃一款如今已停产的减肥药，一个月内体重迅速减了29斤，体重到了90斤左右。街上卖的衣服“什么都能穿”的感觉让她开心，别人也说她瘦了，她更加自信。

　　因为停药反弹，体重两三个月后便恢复原样。再后来体重反复变化，指针曾停留在150到160一段时间。去年下半年，因为月经不调，李丽吃了含激素的药，长到204斤。

　　紧绷至不能穿的裤子和裙子都积在衣柜里，李丽没有扔，等着瘦下来再穿。她是个很爱美的女孩，但已经很久没逛街了。即使朋友邀请也会拒绝，逛街让她感到“手脚无处安放”。

　　李丽不停地换减肥药，“万一哪个有效呢？我试一下。”从第一次在药店买回的肠清茶开始，李丽经历了果蔬瘦、左旋肉碱、泰国的瘦身丸和韩国的瘦身贴等几十种减肥药。有的药已经停产了，新的减肥药层出不穷。单左旋肉碱她就买过数十种。

　　她说自己很少去主动搜索减肥产品，刷新闻时不断有减肥产品广告推给她，还有明星们的减肥秘籍，最终都会跳到购买链接，而她基本上都会买。

　　李丽说自己嘴巴很厉害，有人说她胖，她会严肃地“怼回去”。但在她心里，减肥的念头从未消失。

　　她把买来的减肥药包装全部扔掉，带有“减肥”字眼的也抠掉，药放在公司的单人宿舍。有一次她用韩国的一种瘦身贴，那是一张面积很大的膏药，可以盖住整个肚皮，要贴一两天。因为有“很重的中药味”，她喷了很多香水。

　　“你吃减肥药的时候别人都会笑你，只有你瘦了人家才问你为什么瘦了。”减肥的事李丽连家人都没有说。

　　有的药是口服，她饭前吃，饭后也吃。有的减肥药会让身体排出油。她不停地跑厕所，有时一天六七次，“有点高兴，感觉身体没有吸收这个油。”

　　减不下来的脂肪让她愤怒，她上楼也越来越喘。李丽一生气，把在网上买过的减肥药都给了差评。因为给差评太多，淘宝平台认为账号异常，封了她的账号。

　　李丽最终决定切胃。7月5日，她独自从老家坐了约4个半小时的汽车到成都，提着一个粉红色行李箱，里面没有装减肥药，入住医院时已是傍晚。

　　李丽几乎把工资都花在了减肥上，有时候买减肥药工资不够她还会在网络平台借钱，这些年总共花了约20万元。这次做切胃手术，她没提前通知父母，“怕他们阻止。”她紧急开了三张信用卡，“我不可能因为没有钱就不去做”“想瘦的欲望太强烈了”。

　　罗丹是成都市第五人民医院普外科的医生，负责李丽的切胃手术。在术前检查中，他发现李丽有脂肪肝、多囊卵巢和月经不规律等，如果不治疗，可能很难做妈妈。李丽也感觉到身体越来越差，有一次感冒引发支气管炎，她在爬山中途咳出了血。

　　晚上入睡也越来越困难，李丽心慌得厉害，从凌晨一点到三点，李丽抱着手机从床头换到床尾，不停调整着入睡姿势。她早晨7点起床工作，有时会晕乎乎的。这是减肥药带来的副作用，罗丹说减肥药会引起血压增高，心率加快。

　　“基本上可以肯定，现在临床上没有一个正规的、有专业素养、有医德的医生会去推荐肥胖患者使用减肥药”，罗丹说市面上的减肥药或是抑制摄食中枢，让人厌食，或是控制脂肪合成，或是让人排出水分，只能让体重短暂下降，但都会对身体产生伤害。

　　罗丹还记得第一次见李丽的场景，他们谈了十几分钟。李丽“不笑”“有些冷酷”，罗丹感到“隔着一堵墙”。但罗丹说很理解，他接触过200多例肥胖患者，知道患者的“自卑”和“敏感”，“有时多看一眼，对他们内心都是巨大的打击。”他曾和几位肥胖患者出去吃饭，有人停下来看，其中一位患者冲上去生气地说“看什么”，甚至因此撞了车。

　　手术前李丽把自己爱吃的炸鸡、烤鱼等全部吃了一遍，她担心之后不能再吃了。她甚至向医生提议切掉全部的胃，“为了瘦的更快些。”医生拒绝了，切胃后几天，她在医院的秤上称了下，瘦了9斤，“觉得瘦得不够快。”

　　现在李丽的肚子上有一道术后留下的几厘米的淡粉色伤疤，她盼着尽快愈合。瘦下来她想出去旅游，也想去开个眼角。公司宿舍里还有两三盒没吃完的减肥药，她说“放那儿，想丢就丢了”。

　　她终于告别跟着“流行”吃减肥药的日子了，手机里的一张照片提醒着她当初的模样，那时她有马尾辫、斜刘海和脸上的婴儿肥。她也开始阻止身边的表妹和朋友吃减肥药，“没必要吃，因为你已经很好了。”这些话她也想对18岁的自己说。

　　（应采访对象要求，李丽为化名）

　　实习生 袁文幻 来源：中国青年报