小蚂蚁袖珍人皮影艺术团的演员们正在表演皮影戏《最美家庭》。
“我想试一试”“我也想”……11月3日,当《工人日报》记者走进北京展览馆街道公共服务大厅时,皮影戏《最美家庭》刚刚落幕。主持人问谁想参与皮影戏表演,坐在底下、一群来自周边小学的小观众们按捺不住兴奋,纷纷举手,跃跃欲试。
“大家不要着急,让我们的演员先走到台前谢幕好不好?”随着孩子们的一声“好”,手拿皮影人偶的演员们依次走到台前亮相。令小观众们吃惊的是,眼前的演员,是一群与他们差不多身高的袖珍人,他们都来自小蚂蚁袖珍人皮影艺术团。
艺术团成立于2009年11月18日,由李铭和来自全国的袖珍朋友们组建而成,平均身高1.28米。近十年的时间,小蚂蚁从最初的三个人发展到今天的十几个成员,团队一步步壮大,但了解他们的朋友却常说,“他们太不容易了。”
“我就想闯一闯”
今年已经38岁的李铭,身高不足1.4米。8岁时被查出罹患矮小症,在别的小朋友疯狂长个子的年纪,他的身高却停留在70厘米。
李铭来自北京大兴礼贤镇的一个普通农村家庭,家人为他寻医问药花光了当时全部积蓄。虽然后来他成为第一批生长激素的使用者,却仅在药物的帮助下长高了20厘米,家里为此还欠下了两万元的债务。
看着其他孩子都在帮家里干活,李铭很痛苦:“那时心里焦急,总想帮家里做点什么。”
初中毕业后,他先后做过十三陵景区导游、售货员,开过打印店,但在工作中常面临的质疑、惊奇的目光让他难过不已,“这是不是童工”等问题时刻围绕着他。
人生的转折总在不经意间出现。2008年,李铭机缘巧合遇到了传统皮影剧团陆家班的第六代继承人陆海。陆海听闻了李铭的故事,便问他是否愿意学习皮影戏。
“第一次接触皮影戏便感觉这就是我未来要从事的事业,皮影戏改变了我的人生。”虽然个子小,但李铭似乎有练习皮影戏的天赋,很多动作一学就会。即便如此,李铭也从没有放松练习,他时常会练习到手抽筋,满手都是茧子。“虽然辛苦,但是热爱”,三个月后,他已经能登台演出了。
凭着这股不服输的精神和对皮影戏的执着,李铭关闭了当时刚开不久的打印店,和两位朋友一同创办了小蚂蚁袖珍人皮影艺术团。
“家人埋怨我放着好好的工作不干,可我就想闯一闯。”李铭说。
“一步步成长壮大十分不易”
“健全人创业可能需要两三年就能做出规模,而对于我们这些残疾人而言,至少需要四五年。”回忆起创业初期的艰难,李铭还是记忆犹新。
小蚂蚁的梦想是从地下室开始的。刚成立时,所有团员们租住在一间潮湿的地下室里,每日在师父的带领下训练,却迟迟接不到演出邀请。不到一年的时间,李铭身上所有的积蓄已消耗殆尽。于是他们只能远离城区,从地下室搬到了农村的大院中。
组建剧团的第二年,一个月只有一场演出,一场挣1000元,钱的三分之二作为剧团开销,剩下的是队员的工资。“那时候吃不上饭,只能去市场买剩菜回来。”李铭说,在那会儿,哪怕是两元钱的肉,团员都能吃得美滋滋的。“工资更是发不起。所以创团初期有人选择离开小蚂蚁,我很能理解。出来打工都是为了挣钱,挣不到钱没法贴补家用,只能离开。”
在展览馆街道大厅内,表演结束后,团员们忙着收拾舞台,当天下午他们将前往门头沟一社区演出。舞台的支架有些比团员还高,十来根绑在一起,当记者想帮忙一块搬运时发现凭自己根本抬不起来。队长朝建笑了笑:“没关系,我们自己可以搬的。”随后便和大家将支架运送到演出车上去了。
李铭告诉记者,队员早习惯了搬运重型舞台道具。“现在条件好了,我们有自己的演出车可以到处托运物资。要是在几年前,不管去哪,都要靠队员自己肩扛手抬。”
创团的五六年间,外出演出时,李铭和他的团员们从来舍不得打车,甚至连坐地铁都觉得贵。
“有残疾证可以免费乘坐公交车。每次演出,我们都是坐最早的公交离开大兴农村,然后乘末班车回到住处。”李铭告诉记者,曾经有一次演出结束,团员赶到西红门公交车站时,末班车已经出站了。站台工作人员告诉他们赶快去追,也许还能赶上。于是大家扛着设备追赶了一路,终于在一公里外的红绿灯路口见到了公交车。随后公交车开到下一个站点等候他们。“我们的演出条件很艰苦,但是社会上总有好心人在帮助。所以暂时的艰苦我们都能熬过去。”
随着这些年的发展,小蚂蚁渐渐做出了规模,现在已有固定团员12名,成立了自己的皮影戏基地。如今剧团表演的节目涵盖了童话、成语故事、神话、京剧、动画、小品等内容。不定期与社区开展合作,为居民讲解皮影戏知识。他们带着皮影戏前往韩国、意大利等地传播中国文化,同时还开发了新的皮影戏技术,获得国家专利。
现在,演出淡季的时候,李铭还是会照常给大家发工资、买保险,“工资只有涨的时候,没有降的时候”。团员杨洋是目前团里资历最老的成员之一,“从原先几百元的工资到现在的3000多元,从团员纷纷离开到今日慕名而来,陪伴小蚂蚁一步步成长,十分不易。”
“这里就像我的家一样”
在展览馆街道,演出结束刚一休息的时候,团长朝建立马拿了一个粉色的保温杯递给身边的女孩,关切地看着,怕她被热水烫到。“这是我老婆,我们是在团里认识的。”当朝建向记者介绍自己的妻子时,沉稳的他突然害羞了起来。
2015年4月,朝建辞去江苏老家工厂的工作只身来到北京,当时小蚂蚁的三名团员去车站接了他,其中一位便是朝建现在的妻子。朝建说第一眼看到妻子就觉得亲切,那时经常会向妻子请教练习中的问题,日久生情。妻子形容朝建是一个非常浪漫的人,每个节假日都会送她小礼物。朝建形容妻子是一个非常温暖的人,“她让我在北京有个家”。
小蚂蚁汇聚了河北、江苏、云南、甘肃等各个地方的袖珍人,“有个家”是许多来到这里的袖珍人都会有的感受。
小周是团里年纪最小的成员。2017年,哥哥将他送到了小蚂蚁。“来到这里,看到大家都和我一样,便觉得自己不再那么奇特,心里感到踏实。团员都很照顾我,这里就像我的家一样。”
现在小蚂蚁的名气大了,病友们从各地慕名而来。有人曾劝李铭不要接收那么多人,李铭却说:“能帮一个是一个。就算不能参加演出,也能学会雕刻的手艺,靠这个吃口饭。”
小蚂蚁的成员们从未放弃过希望。他们除了练习皮影戏外,还逐渐学习其他技能。团中已有几位团员考取了驾照,团队也在一年前拥有了第一辆演出商务车。现在的他们,再也不用扛着设备追赶末班公交了。
演出结束,所有的设备已经装车,大家准备前往下一个演出地。李铭说,这个艺术团取名为小蚂蚁,是因为蚂蚁虽小,却能扛得动比自己体重重许多倍的物体。“我们虽然个头小,但也能扛得起更多的重量。这辆车曾经跑过很多城市,未来也将带着我们驶向更远的地方。”