记忆如昨 希望惟新

　　从某种意义上来说，2018年可谓“凋零之年”。在这一年，国内损失了包括金庸在内的众多名家大腕。而在国际上，安南、霍金、斯坦·李等人的离去也引发世人唏嘘。在这一年的结尾稍作纪念，既是要追述过往，更希望能往前看。

　　曾几何时，樱桃小丸子的单纯善良温暖了无数少女心，蜘蛛侠的匡扶正义燃起了众少年的英雄梦；霍金的《时间简史》风靡世界；联合国前秘书长安南几乎家喻户晓。这一个个人物既塑造了一个时代，也在80后乃至更多人群中建立起了另一个世界。

　　如今，人类探索宇宙的脚步正在向火星乃至更远的太空深处迈进；世界追求和平、维护正义的声音从未减弱；人们创造美好生活的努力也未曾停止。我们怀念这些离我们而去的人留给我们的美好，更感谢他们带给我们的勇气和希望，让我们继续前行，去创造更好的时代。

　　为和平与发展不懈奔走

　　当地时间8月18日，总部位于瑞士日内瓦的科菲·安南基金会宣布，该基金会创始人、联合国前秘书长科菲·安南当天因病去世，享年80岁。

　　从1962年进入联合国工作，到2006年以联合国秘书长的身份退休，安南先后在联合国非洲经济委员会、联合国总部、联合国日内瓦办事处、联合国难民署和世界卫生组织等部门工作。1996年12月17日，第51届联大任命安南为联合国第七任秘书长。2001年6月26日，第56届联大批准安南连任，任期至2006年12月31日。

　　10年秘书长任期内，安南围绕秘书处的管理、安理会的组成、保护人权和加强维和行动等议题提出了许多想法和改革方案。上任伊始的1997年，安南就提出“振兴联合国”的改革计划。10年间，无论是非洲战乱、中东危机，还是东帝汶骚乱、阿富汗战争，或者是在其他非常敏感的政治危机中，都有他穿梭斡旋的身影。在安南的努力下，联合国的声誉空前提升。

　　2001年，安南与联合国一同被授予诺贝尔和平奖。在诺贝尔和平奖颁奖典礼上，安南曾说，“确保每一个人的生活得到真正而长久的改善是我们在联合国所开展的一切措施。”

　　从联合国卸任后，安南在日内瓦成立了“科菲·安南基金会”，担任了非洲绿色革命联盟的创始主席，并继续为世界和平与发展奔走。在其卸任一年后，他成功促使因选举纷争发生内乱的肯尼亚不同派别达成和解，共组联合政府。2012年，安南被任命为叙利亚危机联合国与阿盟联合特使。

　　在获悉安南去世的消息后，联合国秘书长古特雷斯发表声明说，科菲·安南最令人印象深刻的特点就是他对需要帮助的人所展现的人性和声援。

　　古特雷斯表示，在全球政治分歧日益加剧、棘手问题频出的时期，国际社会比以往任何时候都更需要安南的和平精神。

　　没有敌人的世纪人生

　　12月5日，当美国前总统老布什的国葬仪式在华盛顿举行时，包括现任美国总统特朗普在内的五位总统出席了仪式。

　　老布什全名乔治·赫伯特·沃克·布什，11月30日在休斯敦去世时，他的人生已经走过了94个年头。

　　在这漫长的世纪人生中，老布什经历了各种风云变幻。不过，他生逢乱世却处变不惊的能力还是给人留下深刻印象。老布什用“更友善”“更温和”来形容自己对国家和世界的期待。而他的传记作者米查姆则表示，老布什一生只有对手，没有敌人。

　　作为共和党人的老布什与他的前后几任总统关系都不错。他与尼克松、福特、里根等“前任”关系密切，“后任”克林顿、奥巴马也把他当朋友。

　　老布什还有一个长达60年的人生挚友——詹姆斯·贝克。两人年轻时就结下深厚友谊，老布什步入政界后，贝克成了他最好的帮手。直至老布什入主白宫，贝克成为他的国务卿。在老布什的妻子芭芭拉去世后，贝克成了陪伴他最多的人。

　　老布什曾说过，世界上最好的船是友谊。而除了友谊，他对爱情的忠贞也令人起敬。他与芭芭拉相伴73年，是美国历史上婚龄最长的总统夫妇。两人年少时一见钟情，一起熬过了战争岁月，一起骑自行车穿过北京的大街小巷。

　　在1994年结婚纪念日写给芭芭拉的一封信中，老布什写道：“你给我的快乐无人知道。我登上的或许是世界最高峰，即便这样，也不能与成为芭芭拉的丈夫相提并论。”而芭芭拉晚年时也曾说过，老布什是她“这辈子吻过的唯一男人”。今年4月，芭芭拉先于老布什驾鹤西去。

　　我们来做朋友吧

　　今年8月15日，出生于日本静冈县清水市的漫画家樱桃子去世，她以自己少女时代为原型创作的动漫作品《樱桃小丸子》，影响深远。

　　少年时代看《樱桃小丸子》，看的是一个女孩眼中的普通人家生活，就像小丸子所说：“幸福就是虽然贫穷，但家人都很健康。”但是，《樱桃小丸子》设定的剧情时间却颇令人玩味，1986年开始连载的漫画，设定是在上世纪70年代初。这个年份，不仅仅是作者樱桃子初入小学的年份，也是日本经济发生重大变化的年份，这样的变化，影响了樱桃子本人以及她笔下的“樱桃小丸子”，也影响至今。

　　在经济高速发展时期，人们对财富的看法是不一样的，这甚至影响到了小学生的世界。小丸子生在工薪阶层，和她有些暧昧的花轮同学，则出生于豪富之家。而同样剧情设定在上世纪70年代初的《机器猫》中，强夫就经常倚仗家财欺负野比。炫耀财富和财富背后的权势，哪怕在漫画中的小学生之间，也不能免俗。

　　这样的炫富，是不是似曾相识？受众喜欢这样的动漫，也是因为背后尽显成人世界的真实。小丸子的许多语录也是如此，“许多事情不是我不在意，而是我在意了又能怎样”、“人生最重要的就是要RELAX（轻松）”，道出了经济转型时期，普通工薪族的人生心态，改变不了大环境，最终要适应环境，在其中寻找自己的人生定位——做一个快乐的普通人，组织一个幸福的普通家庭。

　　有了这样的心态，富者的炫耀和贫者的嫉妒也就随之而去了。到了上世纪90年代，不论是《蜡笔小新》还是《名侦探柯南》，小学生之间的贫富对比都开始被淡化。就像2010年上映的《樱桃小丸子》20周年特别节目中的标题一样——我们来做朋友吧。

　　在小丸子的世界里，她的出生日期和作者樱桃子一样，是1965年5月8日，今年已经53岁了。出生于1898年的爷爷和1904年的奶奶，应该已经驾鹤西去，而出生于1934年的父母，若在世也已经84岁了。 也就是说，在岁月长河中，小丸子会发现，爱她的人最终都会一个个永远离开她，甚至于她的老家清水市，也已经在地图上消失了，在15年前与静冈市合并。

　　那么，在现实的世界中，50多岁的花轮少爷，不，这时候应该叫花轮老爷，还会和小丸子、小玉、年子相聚言欢吗？同样，在现实的世界里，你还会和当前的小学同学一起做朋友吗？

　　从这个角度来说，我们每个人，终究都会经历小丸子的故事。

　　人类需要更加深邃

　　至今都记得，数年前的一个傍晚，当我第一次读完霍金那本著名的宇宙学科普读物《时间简史》，内心的激动与震撼。

　　大爆炸、黑洞、时间与空间……这本书尝试解答人类最古老的命题：时间是有始有终的吗？宇宙怎样诞生？它从哪里来，又到哪里去？

　　若干年后，我有幸同一位中国著名研究院所的青年物理学家对谈。他说，其实在科学界，多数人们都认为，杨振宁的学术成就要远远超过霍金。

　　这位青年科学家祖孙三代都毕业于清华理工科专业，其父是数学系，其母是计算机系。如此深厚的家学渊源，让我相信他有足够的权威评价霍金与杨振宁之间的学术地位。但即使是他，也承认，在将艰深晦涩的物理学、宇宙学理论，用尽量通俗的方式向普罗大众普及方面，霍金是当之无愧的天才和科学明星。

　　霍金把一种少数科学精英才能具备的世界观和看待世界的方式，尝试推向大众，让科学之外的人一起分享宇宙学与物理学的奇观。那本累计销售量达2500万册的《时间简史》，曾开启了多少人的科学之旅。

　　此外，霍金的学术追求，无疑也是伟大的。近年上映的以霍金故事为原型的《万物理论》是对他毕生理论旨趣的最好概括。在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面，他迈出了重要一步。

　　从1988年《时间简史》问世以来，科学界关于万物终极理论的探索尽管有了不同程度的进展，但这条道路仍旧蜿蜒曲折，终点仍遥遥无期。

　　在《果壳中的宇宙》，霍金如此说道：充满希望的旅途胜过到达终点。如果我们已经抵达终点，则人类精神将枯萎死亡。但我认为，我们将永远不会停止——我们若不更加深邃，定将更加复杂。

　　或许，正如那位青年科学家所言，霍金的科研成就也许在杨振宁之下，但这丝毫无损于他高尚的科学情怀和伟大的科学精神。

　　3月31日，这位科学家的葬礼在剑桥大学的大圣玛丽教堂举行，他的骨灰被安放在伦敦的威斯敏斯特教堂内，与牛顿和达尔文为邻。

　　英雄未曾远去

　　美国当地时间11月12日，“漫威之父”斯坦·李在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。

　　美国队长扮演者克里斯·埃文斯说，“不会再有另一个斯坦·李了，几十年来他给予了老老少少们冒险、逃离、舒适、信心、灵感、力量、友谊和愉悦。”“金刚狼”休·杰克曼则表示，“我们失去了一个有创造力的天才。”

　　斯坦·李是当之无愧的美国流行文化重要标志之一，他创造了蜘蛛侠、X战警、绿巨人、钢铁侠、美国队长、神奇四侠、雷神、神奇博士、银河护卫队、黑豹等一系列著名经典英雄形象，圆了无数人心中的英雄梦。在具体的工作中，他参与了超级英雄们的影视形象设计、文本写作、市场推广等，他就是漫威背后的男人。

　　从成长于经济大萧条时期的纽约，到成为美国国家艺术勋章的获得者，斯坦·李的一生和他经历的美国岁月一样波澜起伏。

　　1922年，斯坦·李在曼哈顿上西区出生。童年时期刚好赶上大萧条，生活十分贫困。1939 年，高中毕业的他在亲戚的介绍下，进入 Timely 漫画公司（漫威漫画公司的前身）做助理，16 岁的少年由此与漫威结缘。上世纪30年代的纽约正饱受大萧条的折磨，黑帮犯罪猖獗。放荡不羁、采用非常手段以暴制暴的超级英雄因此风靡。

　　进入公司两年后，《美国队长》系列漫画第三部问世，这是斯坦·李的第一部漫威漫画作品，由他负责执笔内容，别人负责画漫画，这也是他第一次开始使用笔名“Stan Lee”。

　　超级英雄是维护和平、捍卫正义的超能力者，他们可以完成非比寻常的壮举和英勇行为，其惩恶扬善、拯救人类的行为，赢得了人们的喜爱。其实，斯坦·李赋予超级英雄的“声音”，也是他自己的“声音”。斯坦没有种族歧视、性别歧视，他希望人们能够拥有同情心，平等待人。他给超级英雄们设计了很多挑战，但同时也赋予他们乐观心态和希望。

　　当然，斯坦·李还被誉为漫威电影的活彩蛋。在最新的漫威电影《毒液》中，我们一如既往看到了他的“打卡式”客串：影片结尾，他演一个遛狗的路人，告诫男主角不要放弃：“Don't give up on her ... either of you”。而这，也是他在大银幕上给大家留下的最后一个彩蛋。

　　本版撰文：梁凡 毕振山 赵昂 兰德华 陈俊宇

　　本版底图：肖婕妤