北京市西城区有条小街,街北口矗立着一座雕塑——一块被炸坏的怀表,时间永远定格在抗日名将佟麟阁壮烈殉国的时刻。
小街因纪念将军得名——佟麟阁路。
在过去20多年时间里,在这条小街上,两个名不见经传的小鞋匠乘着改革开放的春风,白手起家、凭借勤奋努力积累下一份属于他们的家当,书写了一段传奇故事。这段传奇属于他们,属于这条小街,属于这个时代。
故事的主人公就是荣成和长他11岁的堂哥荣光闩。
(一)
1978年,安徽庐江县袁瓦村一个5岁的小男孩还在田间地头玩耍,他不知道就在距他200多公里的凤阳县小岗村有18户农民在一张薄纸片上按下了红手印,签下“包干到户”的生死契约,成为中国改革开放的先声,他更不可能想到,自己的命运会因一场由此发端的伟大变革而改写。
这个5岁的小男孩就是荣光闩。
1993年,20岁的荣光闩怀揣进城挣钱的梦想,离乡汇入“打工潮”。但他并未像多数老乡那样到苏浙沪给人打工,而是登上北上的列车,期望在北京闯出一片属于自己的天地。
在老乡开的修鞋店当了一年学徒后,荣光闩在佟麟阁路南口支起了小小的修鞋摊。很快,周边居民和上班族就认识了这个要价公道、手艺精湛、不善言辞的小鞋匠。
2001年的一天,就在人们以为小鞋匠会一辈子默默修鞋的时候,一个消息在佟麟阁路上炸响了——小鞋匠买房了!
街南口的一座高档公寓开盘,每平方米八九千元的均价,远高于当时的市场行情,但荣光闩不仅买下一套80多平方米的房子,而且是一次付清全款。
消息一出,小街居民和附近机关大院里的人们无不啧啧称奇,小鞋匠一时间成了“名人”。
(二)
2003年,佟麟阁路上的人们发现修鞋铺里的小鞋匠换了人——荣成接替了荣光闩。
修鞋的人变了,不变的是要价依然公道,手艺依然精湛,小鞋匠依然勤快。
幼年丧父的荣成,为生计从很小的时候起就开始帮母亲下地干活儿。“赶着家里唯一的一头小黄牛犁地,因为小不会干,犁得特别深,牛累得汗直淌,我满头满脸都是牛蹄子甩起来的黄泥。”儿时的泥水混着汗水和泪水给荣成留下了不可磨灭的记忆。
从那个时候起,他就明白了根要向下伸,花才向上开。
就在荣光闩一步步扎根北京的同时,荣成也追随堂哥的脚步来到北京。
“刚来的时候也吃了不少苦,那会儿在校场口的一间四合院租了间石棉瓦搭的棚子,每月150元的房租还得我堂哥帮着垫。”荣成深刻体会到在北京讨生活原来并非想象中那般美好。
但只要吃苦勤快咬牙把根扎下了,一切就顺了。
“奥运会前后那几年生意好做,我把老家买的房子卖了,在燕郊买了一套,后来又倒腾了一次,换成了河北廊坊那边的两套房。”凭着吃苦耐劳、扎实肯干,荣成也成了让同龄人直竖大拇指的“有房一族”。
荣成向记者揭开了荣光闩当年买房的秘密:“那年,我堂哥弄这个鞋摊已经快十年了,手里确实积攒下了一些钱,正赶上北京动物园批发市场有个机会,他就在那边以每个5000元的押金租了几个摊位,自己留了一个大的卖鞋,剩下的经营权都买断给了温州人,每个5万元,一下子挣了不少钱。后来,他还在别处买了一套。”
“现在我妈也来了北京,虽然跟我堂哥没法比,可跟老家其他人比,还是强不少。”荣成说。
(三)
2018年,又一个关于小鞋匠的消息在佟麟阁上炸响——当年的小鞋匠荣光闩已经举家出国了!
“我堂哥现在是大老板了,出去很正常。他的生意都交给家里其他人打理了。”
荣成口中的荣光闩的“生意”早已不仅仅是北京的鞋店。2003年已在北京站稳脚跟的荣光闩,把修鞋铺交给堂弟荣成后,南下广州,在那里建起了鞋厂。
“这些年来,国家政策一直都鼓励大家致富发财,大家只要合法经营就有钱赚。加上我堂哥胆子大、眼光好,又有经验,他在广州除了鞋厂,还弄了汽修美容店。”荣成既感慨堂哥的好际遇,也钦佩堂哥的本事。
对堂哥未来的打算,荣成说:“也许会把生意做到国外,也许等孩子大了再回来。其实他无论做什么都不应该奇怪,我们中国人这么勤劳,一旦眼界开阔了、手里有钱了,世界就是我们的舞台。”
说话间,一轮红日温暖地照耀着小街,阳光铺满大地。新华社北京电