对身处中文世界的非数学界人士来说，这个人的死讯远远没有几个月前他宣布的消息那样轰动。

　　当地时间2019年1月11日，英国皇家学会在一份简短的声明里宣布：该会前主席、89岁的数学大师迈克尔·阿蒂亚去世。

　　与这则死讯相比，阿蒂亚去年9月的一次演讲引起的轰动效应远大于此。他当时表示自己用一个简单的方法证明了自1859年以来困扰数学界的黎曼猜想。黎曼猜想是希尔伯特1900年列举的数学难题之一。

　　由此，“迈克尔·阿蒂亚”这个名字热闹了一阵，有的文章标题使用了“数学大地震”这样的说法。

　　2018年9月24日，阿蒂亚如约在德国海德堡获奖者论坛上介绍了自己对黎曼猜想的证明。不幸的是，他的证明未能得到同行认可，也没有在同行评议的学术期刊上发表。早在2016年他曾宣布解决了另一个数学难题，同样未获公认。

　　宣布解决著名的科学问题，一旦不被承认，意味着当事人将经受个人信誉的考验。在海德堡获奖者论坛上，阿蒂亚开过一句玩笑：“证明黎曼猜想将让你举世闻名。但如果你已经很有名，那你可能因此声名狼藉。”

　　不过，“迈克尔·阿蒂亚”这个名字已经载入数学史册。他的逝世是数学界真正的巨星陨落的时刻。

　　如果说谁的去世称得上“带走了一个时代”，阿蒂亚就具有这样的影响力。

　　中国科学院院士、南开大学教授张伟平对中国青年报·中青在线记者形容，阿蒂亚是“20世纪最伟大的数学家之一”——在过去半个多世纪里，这是数学界所公认的。

　　“迈克尔是一位数学巨人。”牛津大学数学所的讣告中说。

　　在美国数学会主席肯尼斯·里贝特看来，“迈克尔·阿蒂亚的离世，使数学界失去了一位巨人。迈克尔是他这一代（数学家里）举足轻重的人物之一，他是一位广博而深入的研究者，他的工作改变了数学的方向。他是一位启迪人心的授课者，一位伟大的导师、同事和合作者。他会被我们所有人所怀念。”

　　英国皇家学会现任主席、诺贝尔化学奖得主文卡特拉曼·拉马克里希南说，迈克尔·阿蒂亚是一位“伟大的数学家”和一个“出色的人”。

　　阿蒂亚的贡献跨越多个领域，对几何、拓扑、数学物理等领域都影响深远。他最具代表性的成就是与数学家伊萨多·辛格1963年证明的指标理论，以及与弗里德里希·希策布鲁赫合作提出的拓扑K理论——阿蒂亚将这两大理论称为“一枚硬币的两面”。

　　指标理论以阿蒂亚和辛格的名字命名，并为他们带来了数学界的殊荣：阿蒂亚获得了1966年菲尔兹奖，阿蒂亚和辛格共同获得了2004年的阿贝尔奖。

　　他们获奖的重要原因是，指标定理将曾被认为毫不相关的拓扑学、几何学和分析学连在一起，并且在数学和理论物理之间搭起新的桥梁。

　　从事阿蒂亚-辛格指标定理研究的张伟平院士说，指标定理被公认为是20世纪最重要的数学成就之一。他的导师、华裔数学大师陈省身私下曾认真表示，如果举出20世纪两个最伟大的数学定理，那么其中之一应该是阿蒂亚-辛格指标定理，另一个是由安德鲁·外尔斯证明的费马大定理。

　　中国科学院的指标定理专家虞言林曾感慨：“指标定理像个大太阳，许多大定理都围绕着它转。”

　　阿蒂亚在剑桥大学、爱丁堡大学、牛津大学、美国普林斯顿大学等多所大学任教过。他一生教过的学生中，不少人成为重要的数学家，菲尔兹奖得主西蒙·唐纳森就是其中之一。

　　“阿蒂亚是一位伟大的数学家、教育家。”1月12日，中国科学院院士、南方科技大学副校长汤涛在微博上评价。

　　张伟平院士回忆，他最近一次见到阿蒂亚，是2017年春季在法国数学大师阿兰·孔涅的生日会上。这场生日会在上海复旦大学举行，阿蒂亚与孔涅、复旦数学专业的师生进行了交流。

　　当时，阿蒂亚对学生们说：“我不给你们建议——年轻人就是要不断打破老年人的条条框框，建立自己的理论。”

　　生前，阿蒂亚的论文全集曾在中国出版，他的老朋友陈省身为此写了一篇前言。

　　在前言中，陈省身形容，就像中国的传统那样，孩子们被教导要读孔夫子、韩愈的散文以及杜甫的诗歌，他建议自己的中国同行和学生们将阿蒂亚论文全集当成高等“教科书”。“我真诚地希望这套全集不要成为书架上的摆设，而是在年轻数学家的手里被翻烂掉。”

　　晚年，数学大师阿蒂亚对物理产生了愈发浓厚的兴趣。2016年，《量子》杂志（Quanta Magazine）这样概括：“简单来说，他用职业生涯的前半部分连接数学的不同领域，后半部分将数学连到物理。”

　　《量子》杂志问过阿蒂亚，他进入陌生领域，是否担心败坏自己已有的名声。他回答：“我的名誉是作为数学家建立起来的。如果我现在搞砸了，人们会说，‘好吧，他曾是个不错的数学家，不过他晚年失去理智了。’”

　　他还提到，自己80岁生日时，转投神学的物理学家约翰·珀金霍恩对他说：“你已没有什么可失去的了，你只需向前，想你所想。”

　　“能得的奖章我都得过了。我能失去什么？”阿蒂亚对《量子》表示，他做好了准备，在年轻学者不会赌的地方赌一把。

　　那次专访中，阿蒂亚还透露，自己经常会做跟数学有关的梦，无论白天还是夜晚，至于数学的灵感，“天知道它从哪儿飘来的”。

　　“当你发现真理的那一刻，真理也在那里盯着你。它在向你回眸。你不需要去寻找，它在纸上闪光。”他形容。

　　2018年5月，阿蒂亚在牛津大学作过一场演讲，题目是：“数字是严肃的，但它们同时是好玩的。”

　　“数学的乐趣贯穿了他的一生，这是何等的幸运呀，也是何等的毅力呀。”一位叫“船长-M”的中国网民在微博上说。

　　在2018年那次有关黎曼猜想的演讲幻灯片上，阿蒂亚特地打上了他的妻子莉莉·布朗的名字，表示要把这项证明献给妻子。妻子是他当年的同学，去世于2018年上半年。

　　在那次演讲结束时，他对在场的以及通过互联网聆听演讲的听众说：“我可以退休了，这是你们的世界了。”

　　几个月后，迈克尔·阿蒂亚真的“退休”了。

　　一位中国网民在社交网络感慨：“神一样的存在！天堂里继续研究黎曼猜想。”

　　中国青年报·中青在线记者 张国 来源：中国青年报