有了微信后，老孙加了不少群，同学群、养猪群……一开流量，上百条新消息噌噌噌地弹出来。“我平时不怎么用，也就跟同学聊一会，再跟那伙养猪的聊一会，猪行情啥的。”

　　老孙不大会用微信跟儿子聊天，他还是更习惯打电话。“他俩有时候跟他妈聊视频，我不会弄这个。”好多关于儿子的消息，老孙都是从媳妇那听来的。

　　有一次，二儿子打电话回家，说要领俩同事过来，到了家已经是晚上8点了，老孙和媳妇给他们预备好了饭。第二天五点半起来，儿子带着同事早早走了，到最后老孙也没机会和儿子聊上几句。

　　老孙知道儿子们工作忙，到了休息日也都有自己的安排。他听说，大儿子花2000块钱办了张健身卡，没事就去旅游、健身。他还报过一个“大数据”的培训班，老孙弄不明白这是什么东西，只知道儿子学完后，两个月都没找到活儿干。

　　“工作上的事，我不过问，问了也不懂、管不了，凭他的实力打拼去吧。”老孙说，“我就嘱咐他，得脚踏实地、不偷奸取巧。咱农村孩子出来，不怕事，能受累。”

　　他更发愁的是孩子的婚姻大事，老大28岁了，老二20岁，都还单身，家里人给介绍过几个，双方加上微信聊聊，最后都没谈成，“后来，儿子就说，你甭管了。”

　　老孙跟我聊了一会，起身铲了两桶饲料、倒上热水，去喂猪了。老孙家的猪圈养了五十多头猪，最近闹猪瘟，生意受了不小的影响。他挺庆幸，两个儿子都没干这个行当，“养殖业费心，风险也大。”

　　大儿子跟老孙媳妇提过，等各方面稳定了，就接父母去海南，让他俩提前有个思想准备。老孙想着，过去也行，趁着还能动，到了海南再打工干点别的。他只是舍不下圈里的这些猪，想等行情转好，再把猪处理了。

　　“我觉得这片子拍得几乎没有跑题。”这是老孙看完《啥是佩奇》后的评价，跟自己眼前的生活挺像，“现在农村就这样，老人在家，孩子在外打工，过年再回来。有条件的，就是像里面拍的那样，跟着孩子去城里过年。”

　　老孙的姐姐就跟着儿女去了燕郊，帮着照顾孩子。但老孙听说，姐姐在那不太习惯，住不惯楼房，“咱农村人受不了，自家这空气新鲜，楼房可憋屈了。”有时姐姐会趁周末回趟村里，但赶着第二天就得走，“不能误了星期一接送孩子。”

　　对于短片，老孙唯一闹不懂的，是为啥拿个鼓风机给孙辈当礼物，要是他，肯定不会送这个，觉得有点土，“应该拿布缝个小猪的形象，就像咱们过去，俺娘给我缝的布娃娃、小老虎枕头那样。”

　　讲述者：“唢呐艺人”老王

　　“教儿子吹唢呐学会了他又扔下了”

　　老王见我时，刚刚从炕上睡醒，喝着茶、话少。聊了会唢呐，笑意渐渐浮现在他脸上。

　　短片里，有人说佩奇是种“棋”，李玉宝一头雾水，远处响起了唢呐声，吹唢呐的那人就是老王演的。

　　老王的本职工作是木匠。念书的时候，他在学校宣传队就能吹笛子了。后来弹三弦、吹唢呐，也都属于业余爱好。

　　他最初学唢呐，跟村里的秧歌队有关。上世纪90年代那会儿，外井沟村开始组织秧歌队，以后每到过年都有表演。吹唢呐，是为了配合秧歌队的表演。

　　老王记得，那会儿过年特别热闹，除了扭秧歌的，还有唱晋戏的、踩高跷的。几个老年人负责教，其他人就“现学现卖”。

　　热闹的场景似乎是和年轻人们一起消失的，村子附近没有企业，越来越多的年轻人外出打工。

　　外井沟村的常住人口，从最多时的700多人，变成了如今的300人左右。人口流失的同时，更多的娱乐项目却涌进了村里。电视普及开了，还有打麻将、跳广场舞的。只是，秧歌队和高跷队再难组织起来。

　　老王带我去看村口的戏台，戏台后面，曾经供演员化妆的地方早已堆满了杂草。“后面这个椽子，最后一次是我给换的，二十多年前了。”

　　除了这次在《啥是佩奇》里的角色，老王如今只在红白喜事上有机会吹吹唢呐，他那把唢呐是小叶紫檀做的，“现在要买，得800到1000多块。”老王也尝试过教儿子学唢呐，但孩子不喜欢，“学会了又扔下了，不催他就不吹了。”

　　《啥是佩奇》爆火后，人们动容于留守老人的不易，也在争论城乡之间的鸿沟是否真的如此之大。但在外井沟村，这些似乎并非一成不变的：村里的小卖部早就贴出了二维码收款，但老人们还是习惯使用现金；因为帮着照看孙女的缘故，手机里总是放着动画片，老王和妻子对小猪佩奇的形象并不陌生。

　　说起秧歌，老王学吹唢呐时，外井沟村村委会张书记那会儿还是个十五六岁的小伙子，他记得，那时大家提前15天就开始排练了，到了过年，就去村委会、戏台、庙里，还有别的村里，挨个表演、拜年。

　　张书记年轻时也出去过，他理解自己村子的难处，交通太不方便，到镇上开车都得20分钟，“现在旅游正做着呢，但特别难，得一步步来。”

　　张书记把这形容为“信息鸿沟”，但并非难以逾越。他想起自己当年出去打工时，过年总要回来待上两天，“不管怎么样，年轻人对这个地方，还是有感情的。”（张帆 实习生 吴媛博 统筹/刘汩）