柯明贵
6:00
重庆嘉陵江畔
航道站
守护航道
习惯了船上的生活,并不觉得苦
早上6点,天还没亮,一艘船停泊在嘉陵江畔,值班室灯火通明。柯明贵已经值班两个小时了,他在船上踱步,观察水面。
“在船上工作了32年,我养成一个坏习惯,每隔两三个小时就自动醒来,尤其听到水声的时候。”柯明贵是重庆市嘉陵江航道管理处石马河航道站站长,这艘船是他的基地。航道站负责管理维护15公里嘉陵江河道,根据水位及时调整航标,保障往来船只安全通行。除了柯明贵,这里还有8名工作人员。无论严寒酷暑,刮风下雨,航道站每天开航。
“今年过年期间,我要从大年三十值到初三。”柯明贵说,站长和副站长轮流值班,每人4天,24小时都在船上,雷打不动。
对柯明贵来说,大周期值班是4天,小周期值班是4小时。他和同事们,无论黑白,不分节假日,每人值班4小时,循环往复。
不过,对他来说,还有一个更大的周期——一辈子。他的父亲也是航道守护者,柯明贵从小就跟着父亲在船上玩耍。1987年,他“接替”父亲,开始新一轮的工作。“那个时候,船是木船,灯是煤油灯,风太大时还有些害怕。现在条件可好多啦!”谈起当初场景,他记忆犹新。
相比于辛苦程度,一些人觉得这份工作的待遇并不高,柯明贵也理解,“现在大城市生活压力大,有这种想法也很正常。但我是在船上长大的,习惯了船上的生活,并不觉得苦。”
大约7点,嘉陵江迎来曙光,隔壁飘来一阵饭香。“看这天气,是个好日子!”柯明贵笑着说,再等一会,他就可以吃热气腾腾的早餐了。
孙建忠
6:00
青海果洛藏族自治州玛多县
花石峡镇派出所
交通执勤
站上3分钟,口罩就结了一层冰碴
“老婆,我上班去了。”给云南老家的妻子发完短信,孙建忠扣上警帽,走出门去。
这里是青海省果洛藏族自治州玛多县花石峡镇205省道。早上6点仍漆黑一片,海拔4300米,气温零下26摄氏度,只有来往的车辆打破寂静,划出一道道白色的影子。这里10月份就开始下雪,这几天,积雪已经50厘米了。
孙建忠所在的交警中队有5个人,负责368公里交通线的安全通行。他用不太流利的安多藏语叮嘱司机注意安全,站上3分钟,口罩上就结了一层冰碴。他不时拍拍身上的雪,尽量让警服显得干净整齐。
孙建忠所在的派出所,前不着村后不着店,4年来,除了回云南老家,他再也没有去过别的地方。“一年两次假,都攒着回家见见老婆、见见爹娘。”
早上8点,天亮起来,孙建忠回所里准备吃个早饭,作短暂休整。手机铃响起,那头传来李师傅的声音,“小孙,最近挺好吧?”
“都好都好,就是雪大!”
“啊呀,你那儿我可是再也不去了。”
两年前,河南货车司机李师傅发生车祸被卡在驾驶室里,孙建忠和几个同事赶去营救。李师傅疼痛难忍,吼叫着直抢孙建忠的配枪寻死。好在经过3个小时的抢救,李师傅脱离险境。时至今日,二人的联系仍然没断。
因为一次执勤任务,孙建忠的无名指骨裂,现在,他连结婚戒指也戴不上了。不过,他不会让家人知道这些。“今年回家得好好备上点年货,讨老婆开心!”转头,孙建忠又钻回风雪中。
杨雪峰
6:00
内蒙古呼和浩特
赛罕区法院执行局
围堵“老赖”
自己忙一点,就能换许多家庭过个好年
清晨6点,天色未亮,气温零下20多摄氏度。内蒙古呼和浩特市赛罕区法院执行局执行员杨雪峰已同两名法警一道,前往被执行人住处,开始一天的工作。
他要找的是那些有执行能力却拒不履行的“老赖”。不少“老赖”常年在外,或者早出晚归,与执法人员“捉迷藏”。
今天他执行的是一起拒不偿还借款债务的案件。昨晚案件申请人正巧看到被执行人开车回家,便立刻电话联系了杨雪峰。
杨雪峰刚赶到被执行人居住的小区,忽然电话铃响起,原来是申请人打来的,他告诉杨雪峰,被执行人刚刚开车送孩子去学校,杨雪峰立刻和同事驱车前往。
到学校附近,杨雪峰一眼认出了被执行人的车,他却并未立刻上前。
在学校门口等了一会儿,直到被执行人把孩子送进校门,杨雪峰才走过去说明来意。上午10点,在杨雪峰的讲解劝导下,终于,当事人双方达成和解,被执行人履行了部分案款,并对其两辆汽车进行了抵押。
类似案件,杨雪峰一年要处理1100多起。
中午回到法院,杨雪峰又开始准备接下来的工作了。下午还有两个限期腾房排除妨碍的案件需要处理,后天要去太原出差,越到年根儿越忙。不过,想到自己忙一点,就能换许多家庭过个好年,累点儿也值了。
朱春晗(右一)
6:20
广东广州市花都区
消防救援大队
早操、救援
把被困者救出来,把兄弟平安带回去
6点20分。伴随着嘹亮的起床号,朱春晗又开始了一天的训练备勤。起床、洗漱,紧接着是每天早操的必备项目:负重5公里。
他是广东广州花都区消防救援大队花都中队副中队长。相对于日常火场救援需要的50斤负重,30斤的空气呼吸器简直小菜一碟。他带领全体队员整齐穿梭在训练场上,一圈、两圈……渐渐地,汗水浸透了训练服,但洪亮的口号并未因急促的呼吸而绵软。
“铃铃铃……”急促的电铃声激活了消防员们紧绷的神经。茶园里南路一家民房发生火灾,疑似有人被困。
一分钟内,下楼、着装、登车、出库,朱春晗同指挥中心取得了联系。初步了解现场火灾情况后,朱春晗给每台车、每个人安排了任务。在赶往现场的路上,他再一次逐个检查了队员的个人防护装备。他知道,这是兄弟们生命安全的保障。
到场后,经火情侦查发现,着火建筑为六楼民房,户主称女儿被困屋内,朱春晗感到事态紧急,背着空气呼吸器冲入火场。好在,最终确定无人员被困。
走出火场时,朱春晗的头发都被滚烫的热烟燎得蜷曲了。“里面没人就好。”他舒口气。
把被困者解救出来,把兄弟平安带回去,这是朱春晗出警时对自己的唯一要求。