-
唐伯虎:想成为“中国音乐才子”的美国女孩
“我是一名歌手、演员,是一个在北京长大的美国人”,这位个头高挑、束起高马尾的“90后”女孩以一口流利的汉语开始自我介绍。她叫安妮(Annie),但更为人熟知的则是她的中文名字——唐伯虎。
-
刘虹,走过一个个世界纪录
3小时59分15秒,即将年满32岁的刘虹,将女子50公里竞走的世界纪录提高了足足5分钟。这让她成为该项目首位走进4小时的选手,也让她“集齐”了女子20公里和50公里竞走的两项世界纪录。
3
关于生活的苦
你一句话都没说
今年元旦,昊添爸爸又来找我。“我观察你们很久了。”你想把昊添送到放星家园,“我要求也不高,有一张床睡,有一口饭吃就可以了”。
“我能不能分期付款?”照例是这个问题。“实在没办法,我妈妈在住院,现在还要跑到医院去照顾她。爸爸马上也要住院,家里就我一个男人,还要带儿子,我根本没办法。”
分身乏术,加之经济问题把你压得很苦,但你从没有放弃,依旧是那个酷酷的“大男孩”,翻看你的朋友圈,常发些练习玩打火机的小视频,关于生活的苦,你一句话都没说,只有那一簇闪着蓝光的小火苗一直闪烁着,仿佛燃烧着你对生活的希望。
2019年的第一个星期日,林昊添进了放星家园。你终于给儿子找到了安置场所。
这次你开心了,却不知我是顶着很大压力收下的。昊添未经过规范训练,行为非常差,爱玩水,也爱吐口水,喝水喝进去一口吐出来一口,还爱吃鼻涕。为了照顾他,家园的所有员工第一天基本没有吃饭。
老师、家长们私下都提醒我,下次再招孩子的时候,最好面试一下,做好准备再来。
4
喜欢喝水
尽量给他温水
不然他会喝凉的
你当然也知道儿子的问题,刚入园就私下写了十大注意事项给我,吃饭、睡觉、喝水、入厕、刷牙、洗澡、撕纸……生活的方方面面,事无巨细。
“主要是怕新的环境、新的老师,遇到问题一直问你。”你很怕麻烦别人,能想到能做到的,总是先跟我说。“我每周都会去看他,带给他爱吃的水果和小零食。记得叮嘱老师不要让他看见,隔段时间给他,不然一口气就吃完,还会翻箱倒柜找,没完没了。”
5
哪怕再忙
也不允许儿子身上
出现半点小瑕疵
昊添在家园的表现慢慢也有好转,虽然偶尔还吐口水,但很多坏习惯都改掉了,可以说已经融入放星家园这个大家庭。你与其他家长们的关系也处得很好,在微信群里时有互动,分享孩子的状态。
有一次,曹舅带孩子们锻炼回来,排队换鞋洗脚,他把鞋子整齐排在屋外走廊晾晒,拍了张照片发到微信群,竟然引发了家长们的大讨论。
你特别激动:“自从来到家园,我儿子的脚就没臭过。”还强调说:“我自己带儿子也不过如此。”儿子的臭脚丫让你这位尽职尽责的父亲着实吃了不少苦头。
“之前其他机构老告诉我,说我儿子脚臭。”你却纳闷,自己带的时候不会啊,抬起来闻过,也没有。你怀疑是不是鞋的问题,为此还特意换了3双鞋子,最后才知道,原来是因为没及时洗脚换袜子。
令人哭笑不得,孩子也不会说,可我却从捧儿子臭脚丫这个细节里,看到一个父亲对儿子事事关心、面面俱到的爱。哪怕再忙,你也决不允许自己儿子身上出现半点小瑕疵。
6
即使是生命
如果让我们立马先走
他能正常,也愿意
你有一套自己的生存哲学,知道如何在与孩子的生活中,在与自闭症无休无止的“抗争”中,让自己变得坚强:“经典电影《拯救大兵瑞恩》很多人观后,会问拯救一个瑞恩,花了那么多人力物力财力,甚至生命,值不值得。其实作为每一个自闭症的家长,都想拯救自己的孩子。如果孩子能变正常,哪怕就算一天一千或两千三千,哪怕砸锅卖房,只换来他几年甚至几个月正常,我相信每个家长都会去做。因为在我们心里,他都是最棒的,没有值不值得。即使是生命,如果让我们立马先走,他能正常,也愿意。”
我们都欣赏你这样善良尽责的父亲,新年伊始,我对你说,你天天跑来跑去的,哪天闲下来时,和你儿子拍张全家福吧,正式点。“好啊,好啊,确实没几张好看的合照,找个时间好好拍一张。”你高兴地一口答应下来。
7
约定好的全家福
还没来得及拍
9日夜晚,你还在微信群里分享与儿子之前合影的生活照,并发表了对影片《拯救大兵瑞恩》的看法,引来了家长们的认同。谁也没想到,竟一语成谶。
约定好的全家福合照还没来得及拍,3月10日就传来你猝死在工作岗位上的消息。
你身份证上的名字是林熙,生日是1977年2月15日,才刚过完42岁生日没多久。
谁也不愿意相信这个结局,那个善良的父亲竟以这样的方式离开,可事实却如此冰冷。
这两天,我翻看你的微信,头像选了一张用帽子遮住上半张脸、嘴上叼着一根烟的黑白照,还是一副酷酷的模样。我突然想起,你总是那么酷,那么充满朝气,也许是希望表现给自己的儿子看,生活尽管有那么多不顺,还是有很多值得努力的地方。
就像你朋友圈里发的那些小视频,你能以很酷炫的方式点火,那些幽幽的蓝光在你令人眼花缭乱的转动下凭空出现,摇摇晃晃地闪烁着,只是此刻我看到的却是冷冷的冰火。
这一点都不酷,你肯定也不愿意,留下八旬父母与18岁的自闭症儿子,没有告别。
但我想给你安慰,同样经受生活磨难的作家史铁生曾说:“地上如果有一个人死了,天上就会多一颗星,因为它要给活着的人照个亮。”
我不知道你能不能接收到,当我们抬头仰望星空,你是天上最亮最酷的那颗吗?我相信你会是,你肯定会拼命发光发亮,照亮着地上的星星的儿子吧。
(为方便阅读,全文略有删改)
父爱如山
无声又深沉
林熙
一路走好(来源:福州日报(ID:fuzhouribao)、福州安安儿童康复中心(ID:fuzhouananjiaoyu)、海峡都市报等)
“我是一名歌手、演员,是一个在北京长大的美国人”,这位个头高挑、束起高马尾的“90后”女孩以一口流利的汉语开始自我介绍。她叫安妮(Annie),但更为人熟知的则是她的中文名字——唐伯虎。
3小时59分15秒,即将年满32岁的刘虹,将女子50公里竞走的世界纪录提高了足足5分钟。这让她成为该项目首位走进4小时的选手,也让她“集齐”了女子20公里和50公里竞走的两项世界纪录。
日前,记者来到聂铭创办的天衣美洗涤有限公司,走进洗衣大厅,几大处理区域功能明确——衣物收发、分拣、预处理、干洗、水洗、特殊处理、熨烫、质检等,工人正在各个区域熟练作业。
一个不能直立行走的小儿麻痹症患者,通过自己的坚强与努力,成长为月入数万元的成功电商创业者和家庭的经济支柱,出生于1991年的广东潮汕小哥陈伟祥走出了让很多人都意外的人生之路。