住吉长屋示意图 资料图片

　　安藤忠雄是一位日本建筑设计师。在见到他在日本北海道的建筑作品之前，我并不知道安藤忠雄是谁。但是在看到他的代表作之后，便一下子记住了他。

　　“水之教堂”是一家度假酒店的附属建筑，它作为旅游景点的意义远远大于宗教意义，许多新人喜欢在那里举行婚礼，参观者更是络绎不绝。

　　那是十月一个飘着小雨的冷湿的夜晚，在排长队等候了将近一个小时又在雨中步行了很久之后，我们才得以见到它。可它的外表既与在欧美看到的高耸入云的尖尖的教堂完全不同，又与时尚潮流不太搭边，它四四方方扁扁平平，没有明显的入口，没有华丽的装饰，混凝土的外墙显得极为普通。

　　但当我们顺着楼梯下到教堂内部，看到一整面十字格玻璃墙后有一大片水池时，立刻感觉视野豁然开朗。屋子里灯光昏暗，而屋外装有照明灯，后面树林的绿色映照到水面上，使那一面玻璃墙就像是投射在幕布上的电影，又像是一个有布景的舞台。坐到木质长椅上，空中响起舒缓的音乐，那一面有着大十字格的玻璃墙缓缓打开了，树林中一排清秀挺拔的白桦树清晰可见。这时正巧有一阵风吹过，黄色的树叶翻飞着飘洒向水面。那一刻，我感受到一种来自大自然的安静的力量。我似乎听到树叶飘洒落下的声音，感到自己的心灵正在宁静地呼吸。

　　是建筑师安藤忠雄的设计赋予建筑以自然的力量。它是安藤忠雄在1988年完成的设计作品。我第一次知道，原来教堂还可以设计成这样。

　　而读了安藤忠雄的自传《建筑家安藤忠雄》，对于这位建筑家的作品便有了更深入的了解。特别是他的处女作“住吉长屋”更是让人印象深刻，与水之教堂的理念如出一辙。

　　住吉长屋是大阪市住吉老区并排三间长屋中正中间的那一间。这些长屋都是两层高的又窄又长的箱式建筑。因为被夹在中间又不够宽，可以想象房屋的中间部分采光有多么不好。安藤忠雄的构思十分大胆，他索性堵上了两边的窗子，却把屋子中间部分去掉屋顶，做成了中空的庭院，只有贴墙的台阶连接楼上楼下，还有一座露天的“桥”连接楼上处在两端的卧室。

　　住吉长屋获得了许多奖项，但也招来了不少质疑。它确实造成许多生活上的不便，比如下雨天，从楼上卧室去一楼卫生间，即使在自己的家里也需要打伞。另外中空的设计让庭院的利用率变得很小，造成面积上的巨大浪费。但是它确实是有趣又吸引人的房子，在风和日丽的日子，当阳光照到庭院的椅子上，那种在家中可以自由呼吸的感觉一定很奇妙。或者下雪天，在家中就可以堆雪人，可以看着漫天的雪花飘进自己的家。所幸虽然没有空调，而且要舍弃许多家具摆设和生活便利，但房屋的主人一直保持了它原本的样子，在那里居住了几十年。

　　安藤忠雄喜欢建起高墙将都市排除在外，但是房屋的内部却别有一番天地。想想看住吉长屋的主人不能再看到街道和行人，但是他们会更关注家庭的内部，回归家庭生活的本质。而且安藤忠雄善于将大自然引入到住宅之中，特别是光线。他舍弃一些物质上的需要和便利，却更关注精神上的东西。他房屋中的主题一定不是房屋外表的华丽，而是它的内在，在那里人们可以和自然亲密接触，与之对话，进而与自己的内心进行对话。正如他说的，“让生活融合在自然中才是住宅的本质”。

　　不过，令人难以置信的是，有着无数大手笔设计的建筑师安藤忠雄从来没有受到过大学正规的训练，他的一切专业知识都是自学得来，而在成为建筑家之前，他是一名职业拳击手。

　　安藤忠雄1941年出生，是双胞胎中的哥哥，因为母亲是独生女且在出嫁时立誓将第一个孩子送回娘家，所以安藤忠雄一直与外婆住在一起。他17岁时拿到了职业拳击手的执照，多次参加比赛。但一次与当时的明星拳击手原田先生近距离接触后，意识到自己达不到原田那样的高度，便果断下决心放弃拳击。

　　毕业后不久，一位老友为他介绍了个室内设计的工作。安藤忠雄为了做好工作，埋头于书堆之中，努力学习新知识，不断拼命画图练习。就是在这种求知的过程中，他在书店遇见了建筑师勒·柯布西耶的作品集，从此在书籍的带领下走上了建筑师之路。

　　从自学成才的无名小辈到全球知名的建筑师，如果总结一下安藤忠雄为何能够成功，首先大概要归功于他设计的大胆。他习惯于围绕自己心中的理念去进行规划，不为自己的想象力设置条条框框，不去顾虑这个设计有可能遇到的掣肘。其次要归功于他的坚持。他目标清晰，遇到问题迎难而上，而不是轻易放弃妥协。

　　安藤忠雄一直没有停止思考，一直试图用自己的设计去改变些什么或是促进些什么。他反对铺张浪费，用简约而持久的住宅对抗经济至上主义。他精心设计集体公寓楼的公共空间以营造一种更亲密的邻里关系来改变日本人固有的社会交往模式。作为顾问，他参与东京市的重整规划，主张不要为了炫耀都市的荣光而设计壮观的纪念碑，而应增加人行道绿树倡导绿色出行。他设计的本福寺水御堂和南岳山光明寺都没有传统的外表，却继承了传统的内核。他认为所谓传统，不是看得见的形体，而是支撑形体的精神。汲取这种精神并在现代活用，才是继承传统的真意。他独特的清水混凝土建筑在“光与影”的黑白世界中，在空间的“无和间”里体现着传统的日本美学。

　　建筑家本质上都是艺术家，他们的设计往往都是有欣赏价值的艺术品。好的建筑家又不仅仅是艺术家，他们是社会活动的参与者，他们的理念影响着人们的生活方式，引领着人们对待生活和他人的态度。

　　而在安藤忠雄通过建筑影响别人生活方式的过程中，始终如一坚持的应该是对待自然的态度。他把大自然请到了建筑物中，也请到了人们的生活里。就像阳光照到住吉长屋庭院，在水泥墙壁上留下藤椅的剪影，又像坐在北海道临水建筑的长椅上，突然感受到心里有一扇门被打开，有光线照了进来。（本报记者 吴云）