这是2006年1月25日拍摄的高本增（左前）在临汾市大宁县徐家垛乡乐堂村拍摄纪录片（资料照片）。本报记者 曹阳 摄

　　茫茫的黄土高原，坡陡沟深，山路蜿蜒。一辆车穿梭其间。

　　20多年来，山西老汉高本增扛着镜头从这个山头跑到那个山头。镜头那边，是几十位在黄土地上默默奋斗的普通党员；镜头这边，是一颗“拍到死也不放弃”的初心。

　　一

　　上世纪90年代，高本增是山西省翼城县委组织部的干部，负责推选基层优秀共产党员。有了好苗子，他就领着电视台的记者去宣传报道。

　　一次，拍摄到了饭点，被拍的农村党员招呼大家吃饭。一位电视台记者扒拉了两口，丢下半碗面条，拍拍屁股，走了。

　　“剩下半碗，让人家怎么办？”当时40来岁的高本增还有些“年轻气盛”，“不尊重人！”

　　当时，山西不少农村还不富裕。村干部出身的高本增知道，这位农村党员一定是费了好大劲才置办了这几碗面条。

　　更让高本增看不惯的是，一些基层党员默默干了好多年，电视台的记者拍一上午就完事了。“一上午能拍出个啥？！”

　　这样的事经历多了，到1998年，高本增心一横，扛起摄像机自己拍。2012年，高本增把原本计划给儿子结婚的钱扣掉一部分，再凑些积蓄，买了一辆依维柯车，自己动手改装成房车。

　　一台机器一台车，行走于吕梁太行之间。这位老汉，像“独行侠”。

　　“现在农村价值观多元了，思潮鱼龙混杂，太需要榜样引导了！”在基层待了一辈子的高本增时常把车停到山坡上，望着山间像小蚂蚁一样奋斗的拍摄对象感慨，“这些在山沟沟里默默奋斗的普通党员，太需要人去理解、去鼓励了！”

　　“我没啥本事，就是要把他们拍出来，让人们知道山沟沟里还有这么一群可爱的共产党员！”他说。

　　二

　　吃饭前，高本增不是先动筷子，而是扎针头。

　　他有糖尿病，从2008年开始打胰岛素，剂量是常人的两倍多。“现在肚子上全是针眼，都快没地方扎了。”老高掀起衣服，露出肚皮笑着说。

　　高本增的腿也一直不好，到2014年拍村医贺星龙时安上了假膝盖。“一般人的假膝能用12年，你的最多七八年。”医生告诫他，“少爬上爬下的！”

　　爬是一点也少不了。为了找一个好的角度，老高能拄着拐杖围着山村转一二十圈；为了拍家里进蛇的镜头，他能上山5回；为了补拍雨中的画面，他被困在山里14天，后背犯了湿疹。

　　2017年春天，为了拍在山上嫁接扁桃的大学生创业人物宋学琴，老高腰上系绳，抱着摄像机一寸寸地滑下陡坡。拍完仰角，他喊一嗓子，让人拉上去几米，再拍俯角。有时反复几回。“比我们年轻人都拼！”30多岁的宋学琴佩服地说。

　　高本增身上带着一盒药。走到哪，吃到哪，吃不完，不回家。妻子韩香芬说，他回到家里是病人，到了外面提起镜头来，小伙子都比不过他。

　　2012年到2014年拍摄转业军官任玉林时，任玉林先后对高本增说过三句话：刚认识时，“老高开口就训人，不训人不会说话”；拍摄期间，“你这个人吃不讲究，穿不讲究，就是工作讲究”；拍摄末期，“你就是英雄，没有你，成就不了现在的我”。

　　三

　　2017年，高本增退休了。不过，他仍然脚步不停。

　　退休前后，他买了无人机。当时，高本增看到媒体记者开始鸟枪换炮，他心里痒痒。一个老汉跟在年轻后辈身后，一个劲问这问那，“多少钱能买一台？”“这玩意儿怎么起飞？”“摔了怎么办？”

　　几个月后，高本增一个电话打来，“新买的无人机摔了，得到太原修一下。”

　　前段时间，62岁的高本增专门去北京检查了一次身体。“要去内蒙古拍一个基层党员，一拍要几年时间，怕自己身体扛不住，先去检查一次身体。”

　　高本增拍人物是不计成本、不计时间的，追求“全记录”。他拍一个人物，往往一跟就是一两年，有的甚至三四年；主人公走到哪儿他拍到哪儿，干啥他拍啥，如影相随，仿佛“长”在他们身上。忠实记录人物的点点滴滴，可以更好诠释他们的精神世界，不过，这也对老高的身体提出了更高的要求。

　　电视圈有个1：5的黄金比例之说，即拍1分钟的成片，要准备5分钟的素材，少了效果不好，多了后期剪辑费劲。高本增为了拍一个10分钟到20分钟的人物专题，至少拍2000分钟以上的素材。“拍100分钟是职业要求，拍2000多分钟是共产党员的要求！”高本增说。

　　四

　　现在，高本增已经拍完60位在基层默默带领群众苦干实干的优秀党员。

　　他们中有身患癌症带着群众修路架桥的村支部书记李鸿海，有在贫困村传授技术的大学生村官郭科利，有累倒在工作岗位上的临时民警周宝贵，还有拼搏在扶贫第一线的第一书记郭若桥、郭伟、钱光明……

　　他拍片子很执着，选拍摄对象近乎苛刻，有时还不近人情。每拍一个人物，他总是要花费几天时间去了解这个人的口碑，听听群众的反映。有时当地领导推荐的典型人物，老高一打听群众反映不好，就坚决不拍。还有一些人，老高在跟拍过程中了解到群众有怨言，不管自己此前耗了多少精力，也果断放弃。

　　为何如此苛刻？

　　高本增在用镜头“立碑”，他想留下一丝丝光辉，为这个时代，也为那些闪光的小人物。

　　“通过我的片子，让更多的人知道他们、学习他们，是对他们最大的鼓励。也告诉人们，这些人不是傻，而是农村的精气神！”高本增说。

　　凭着这股劲头，那些埋在沙子里的金子“挖掘”出来了。这些年来，高本增报道过的人中，1人获得全国劳动模范称号，1人获得全国优秀共产党员称号，2人成为全国道德模范，多人被评为省级优秀共产党员……跟拍了3年的贺星龙，被选为党的十九大代表。

　　“我要拍100个基层党员，一直拍到拍不动为止。”高本增说，“死后把这些片子留在世上，这辈子算没白活。”

　　不经意间，高本增用镜头为自己立下了一块碑。（本报记者 王井怀）