人去了树还活着

　　树成多是人先老。

　　这几年，王德映越来越感受到时间的急促。他的行动越来越迟缓，从家里出发走到林场，3公里的路程，要慢慢走上几个小时。记忆力也不行了，想着去集市上补办手机卡，结果转了一圈，才发现没带身份证。

　　身边的兄弟也在离去，“陆良八老”里，首先离开的，是文化水平最高的王家寿。那是2014年，当时，王德映还能赶去帮忙抬棺、守夜。到2018年，王家云和王云方去世时，王德映就只能慢慢走过去，默默送老兄弟最后一程。

王家寿老人是八老中最先离世的，家人遗憾的，是老人最终也没住进家里的新房。

　　“人死了，树还活着。”这是王小苗生前的口头禅。守着荒山大半辈子，“陆良八老”留下了13.6万亩树林。

　　王德映去过的最远的地方是北京，去电视台讲述“陆良八老”的故事，没备讲稿，被扶到台上，想了许久，感叹一声：“我现在老了，种不动了。”

如今，林场已是郁郁葱葱。

　　曾经，将过多的关注都放在林场，“陆良八老”都对家人有着愧疚。

　　王家寿的儿媳保映芬记得，她结婚时，直到傍晚，公公才匆匆从林场赶回，喝完儿媳妇的茶又上山了。后来，公公还把丈夫王明昆也带上山护林，她生儿子时，丈夫都没陪在身边。

　　再后来，儿子慢慢长大，每到过年，保映芬都给孩子换上新衣裳，带着做好的饭菜进山找家人过年。

　　“他们是在做好事呀。”如今，保映芬唯一的遗憾，就是公公王家寿离开得太早，没有住过一天新房子，“房子还在打地基，他就走了。本来我们还想着能让他享享福。”

　　王德映的老伴陈玉秀已经失明，在那些丈夫几乎住在山上的年月，她独自在家带着孩子，操持家务。现在，王德映会做好饭，送到她手上，也会在她晒太阳时，陪她坐着，随便说点什么，或者啥都不说。

　　生命到现在，只剩下平和，或者，他们一直都拥有这样的平和。

种树老人王长取的手。

　　老人们的生活很安静，王开和和王长取两位老人，每天到点儿就会慢悠悠走到村里的居家养老中心吃饭，他们很少交流，沉浸在自己的世界里。

　　偶然，王长取会突然问，“‘陆良八老’还剩下几个呢？”

　　“只有你们4个了。”路人回答。

　　“哦。”顿了下，他似乎才反应过来，转身继续缓慢走在小路上，嘴里念叨着：“人死了，树活着就行。”

　　（来源：新华社客户端、封面新闻记者：杜江茜、雷远东）