10月29日，在中国康复研究中心的音乐治疗室，宋宜川在给患者上音乐治疗小组课。工人日报—中工网记者 吴凡 摄

　　“我哼旋律，你想想这首歌叫什么。”宋宜川说完，就抱着吉他轻声弹唱起来，“……和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……”

　　在他对面，小韩努力想了好一会儿，最终只模糊地说出一句话，“不记得了。”

　　在宋宜川和小韩周围，摆着电子琴、架子鼓、音响、话筒……如果不是因为宋宜川穿着白大褂，初来的人准会以为这就是一间音乐教室。

　　实际上，这里是中国康复研究中心的音乐治疗室。来这里的病人，大多因脑血管疾病或脊椎受损影响了语言能力。在治疗师宋宜川和他的同事的帮助下，这些病人尝试借助音乐恢复原有的音色和气息。

　　“22岁前，我没想到自己会从事这样的工作。”和进出治疗室的病人一样，宋宜川也要依靠轮椅来“走动”。12年前的一场意外，让他胸部以下全部瘫痪，也断送了这位当时还在音乐学院上大三的年轻人当歌手的理想。

　　“他们正在经历的，我都经历过。”宋宜川说，每一位患者，在自己眼里都是一个战友。

　　靠着音乐，宋宜川治愈了自己，并正在治愈更多与自己有类似遭遇的人。

　　用唱歌来重新学会说话

　　这是29岁的小韩到音乐治疗室上的第一节课。去年，因为高血压引起脑内出血，小韩记忆受损，语言能力也出现障碍。在给他做康复治疗的医生的推荐下，他出现在宋宜川面前。

　　像小韩这样，生病后不记得曾经能随口哼唱的音乐的患者并不少见。宋宜川很有耐心，他又继续唱了几段并不断给出提示，慢慢地，小韩偶尔也能跟着他唱出几句歌词。终于，发音不算清晰的“《成都》”从小韩嘴里蹦了出来，宋宜川立即朝他竖起大拇指，还为他鼓了掌。

　　一节课下来，宋宜川带着小韩唱了《七子之歌》《月亮代表我的心》《大约在冬季》等十几首歌，大多是小韩这个年龄段的人耳熟能详的歌曲。小韩告诉宋宜川，自己原来就很喜欢听歌，不过唱得不好。“上课的感觉很不错！”离开前，他已经期待着第二天再来治疗室。

　　这家音乐治疗中心成立于2016年，是全国首家三甲医院的音乐治疗临床科室。治疗中心负责人张晓颖告诉记者，来这里的病人主要有两类，一类是脑出血、脑梗、脑外伤等导致的脑血管病患者，一类是颈椎、胸椎、腰椎等受损的脊髓损伤患者。简单来说，采取音乐治疗时，前者要针对大脑皮层不同分区做针对训练；后者则要通过练习恢复病人的膈肌、双肺的功能。“方法不同，但都有科学理论做依据。”

　　目前，国内已有部分音乐学院开设了音乐治疗专业。与治疗中心的同事相比，宋宜川显得比较特殊，因为他治疗的第一个病人是自己。

　　治愈自己 治疗别人

　　宋宜川从小喜欢音乐，为此他从安徽老家到北京上艺校、考大学。大学期间，他接受专业训练，课余时间也参加演出、到酒吧驻唱，梦想越来越清晰。直到2007年，他失足从高层跌落。

　　宋宜川胸部以下全部瘫痪了。

　　由于大半个身体都失去了感知力和运动功能，刚受伤那会儿，宋宜川不仅说话时气息严重不足，连气管中积累的痰液也无法自主咳出。康复治疗时，主治大夫给了他一个呼吸训练器，要求把里面的3个小球吹起来。尝试了好几天，他都无法完成。那段时间，宋宜川觉得自己大概只能回老家开个小卖部度过余生了。

　　谁也没想到，带来希望的，竟是以为再也不会碰触到的音乐。宋宜川发现，要把呼吸训练器里的小球吹起来，和上学时练习声乐要训练呼吸发力点的原理是一样的，都需要依靠膈肌力量来支撑。

　　于是，躺在病床上，他“重操”起了老本行。效果很明显，与同期病友相比，他恢复得更快，一年后，他就又能唱歌了。2008年，他参加了残疾人艺术团的演出，观众的掌声和欢呼让他意识到，即使做不了专业歌手，他也还能留在北京继续自己的音乐事业。

　　随后几年，宋宜川自己创作歌曲，参加歌唱比赛获得冠军，还创办了自己的音乐工作室并以此谋生。渐渐地，他的经历传开了。2013年，一位母亲带着自己高位截瘫的儿子找到他，请求他帮助孩子恢复说话的力气。

　　听见轮椅上的男孩说话时声音沙哑、有气无力，和几年前的自己一模一样，宋宜川同意了。他用自己摸索出来的方法给男孩制定了呼吸训练方案，还经常带着他练歌。2014年，在一场公益演出上，这个一年前甚至不能把一句话完整说出来的男孩，在舞台上演唱了一首快节奏的歌曲《快乐崇拜》。

　　自那以后，更多的患者找到宋宜川，在他小小的音乐工作室里重新学会说话和唱歌。3年前，中国康复研究中心音乐治疗中心成立，宋宜川投出简历，正式成为一名音乐治疗师。

　　把治疗室当舞台

　　在治疗室的墙上，挂着一面锦旗，“那是一个叫吴美丽的患者送给我的。”宋宜川说，相比真名，他更愿意用“美丽”来称呼那个女孩。

　　去年，26岁的吴美丽因遭遇车祸受到严重脑外伤，整整昏迷了5个月。醒来后，她的言语和认知问题不大，但手术损伤了她的声带，她不仅说话声音很小，音色听起来还像个老年人。

　　初来音乐治疗室时，吴美丽处于情绪低落时期，很长时间都一动不动、一言不发。“你不是来看病的，你是来提升气质的。”宋宜川这么对她说。

　　相对于这些病人经历过的抢救生命的药物治疗，包括音乐治疗在内的康复治疗周期更长，见效也更缓慢，大部分需要一年以上的时间。在这期间，患者病情、心态会有起伏变化，治疗师就要采取不同的方法和策略来应对。

　　“我的工作就像是健身房教练，练不同的部位要用不同的方法。”宋宜川说，有的患者需要唱歌，有的患者需要朗诵，而根据患者基础与病情不同，歌曲和诗歌的选择也都有讲究。

　　吴美丽此前有一定音乐基础，再加上自己努力训练，到今年上半年，她的声带已基本恢复。端午节时，宋宜川带她去自己的音乐工作室，两人合录了一首《在我生命中的每一天》，“……每个小小梦想，能够慢慢地实现，我是如此平凡，却又如此幸运……”

　　吴美丽的声音恢复了年轻活力，她也顺利出院，回到了原来的工作岗位。

　　因为相似的经历，在宋宜川眼里，每一位患者都是他的战友，“每有一位战友通过音乐治疗重拾了尊严和信心，我就会觉得自己的价值也得到了实现。”

　　目前，经宋宜川治疗恢复的患者已有50多位，但与等待治疗的人数相比，这还是太少了。毕业于中央音乐学院音乐治疗专业的张晓颖说，音乐治疗法上世纪中叶建立学科，需要具备音乐、医学、心理学等理论知识的复合型人才。由于从业人数少，音乐治疗在国内的普及率还很低。

　　成为一名优秀的音乐治疗师，这是34岁的宋宜川现在的目标。他说，不管多疲惫，只要音乐治疗课一开始，他马上就能精神抖擞，“就像过去只要舞台上灯光亮起，我就能拿起话筒开始演唱一样。”

　　（应受访者要求，文中吴美丽为化名）