蔡卫敏帮助同事穿戴防护服，医疗队有些队员平日里没有接触过防护服，蔡卫敏力所能及帮他们检查，避免穿戴不规范产生危险。本报记者 和冠欣摄

　　蔡卫敏是北京中医医院重症医学科的一名护士。2003年，她曾作为北京急救中心朝阳分中心的一员，勇敢应对非典疫情。而今43岁的她再度请缨，来到武汉“战疫”的最前线。

　　“这是我的职责啊！”

　　采访蔡卫敏难度大，面对疫情，蔡卫敏是一位勇敢的战士，可面对记者，她却有点紧张。“我说话太直……”采访当中，这是蔡卫敏说得最多的，可在其他战友眼里，直爽的性格恰恰是她最大的魅力。

　　在北京医疗队当中，北京中医医院团队由1名呼吸科医生、1名重症医学科医生和8名护士组成，蔡卫敏护士是队里年龄最大的。

　　写请战书，给领导发短信，甚至到了语无伦次的地步，直到接到医院电话通知她准备出发，蔡卫敏悬着的心才放了下来。问她为何这么想来，她不假思索，“我是护士，这是我的职责啊！”

　　在武汉，蔡卫敏就是同事们的“大姐”。上岗之前，她一遍遍地叮嘱大家有关病人护理和个人防护的各种细节，甚至连怎么穿成人纸尿裤，她都耐心细致地讲解示范。进入病房前，她还监督、帮助同事们穿好防护用品，两层口罩、三层帽子、两层手套、两层鞋套、护目镜等等，每一个细节都不放过。

　　“把笑容画在衣服上吧！”

　　蔡卫敏的隔离衣身前背后都画着笑脸：“我想让病人看到我时，心情能好一点儿。隔着口罩、护目镜，他们看不见我的表情，那就把笑容画在衣服上吧！”

　　一进入层层密闭的隔离病房，护士们几乎就没有坐下的时候。病人多，医护人员要不停地查房、换药、安抚。由于穿着防护服，没有办法上厕所，进入病房前半天，就要断食断水。再加上防护服完全不透气，几个小时忙下来，蔡卫敏早已汗流浃背，衣裤湿透。不过，患者们能看到的，却始终是她隔离衣上的笑脸，再加上“加油”的鼓励动作，那张笑脸似乎活了起来，给患者战胜病魔的勇气。

　　2003年非典疫情来袭时，蔡卫敏曾负责随队转运病患。即使在疫情形势最严峻的时候，她也始终站在离患者最近的地方。回想当年，她说：“我就是初生牛犊不怕虎。”

　　早在当时，蔡卫敏的吃苦耐劳和直爽性格，就给大家留下了深刻印象。相隔17年，面对新的疫情，她把这些优点再度带到了战场上。问起与当初的自己有什么不同，她说现在战斗经验更多了，而且责任更大了，不仅要照顾好患者，还要保护好战友。（本报记者 景一鸣 和冠欣 王雅贤）