3月9日晚，武汉方舱的“最后一夜”。“刚开始让我们多少有点想躲避的地方，突然间让我们感觉到留恋。”复旦大学附属华山医院副院长、华山医院支援武汉医疗队总指挥马昕说，这天晚上，由武汉洪山体育馆改造而成的武昌方舱医院里，医护人员比病人还多。大家互相祝福，互道珍重，合影留念，希望留住这一刻的记忆。

　　方舱里，每个角落都凝结着仁爱大举和专业精神。从2月3日晚，武汉首批三家方舱医院启动改建，到2月5日晚，最先投用的江汉方舱医院“开舱”收治患者，再到3月10日武汉实际投用的15家方舱医院全部“休舱”——30多个日日夜夜，方舱灯火通明，不同身份、不同行业、不同职责的抗疫者汇聚于此，组成风雨同舟的大家庭，用善良、勇敢和爱，共同托举起“生命之舱”。

　　这是前所未有的举动。以难以置信的速度，达到迅速大幅度扩大收治容量的目的，在这场和病毒的赛跑中，方舱医院为人民的健康和安全抢出了最宝贵的时间。1.2万人在焦灼不安中来到这里，又从这里安然走出，重新回到生活的日常。

　　方舱里，一张张病床间，升腾着动人的人间烟火。住过的人说，方舱不只是隔离和治疗轻症患者的医院，就像一个大社区，是一座充满关爱的临时家园：这里有练舞的姐姐，写毛笔字的大叔，织毛衣的大姐，看书的人们，复习备考的学生；10岁男孩喊“无聊”，医护叔叔马上作业“安排上”。

　　这里有志愿者为护士小姐姐过生日费尽心思找来的塑料花；有看台上晾着的衣服，有病床间的家长里短……经历了最初的忙乱和不理解，生活的秩序随着信任和情感的加深，在这里重建。

　　在方舱，人们发现，人与人、城与人、家与国的联系，显得格外紧密。方舱里建立了医患沟通群，出院患者当上了志愿者，“舱友”成了好友。“热干面加油，小笼包来了。”“艰难岁月，我们一起走过。”……心愿墙上贴满五颜六色的便笺。

　　“希望疫情结束，国家给我分配一个男朋友。”“家中有你，战‘疫’有我。”……防护服上写着爱，写着牵挂。

　　“樱花快要开了吧，就像我们即将迎接的胜利一样。”10多天前，复旦大学附属华山医院护理部刘若茜在日记里写道。

　　“等待一朵花开，需要很多的耐心和微笑。我出院了！你们好好保重哈！”3月4日，一名患者顺利出舱，记录下这一刻。

　　如今，樱花已盛开。载着生命与热爱的方舱，在雀鸟欢鸣中抵达春天。一同抵达的，还有许多不容忘却的记忆，和一个个关于春天的约定。（光明日报记者 颜维琦）