3月23日，保洁人员为汉口火车站地铁站消毒，为恢复运营做准备。新华社记者 沈伯韩 摄

一名工作人员把“无疫情社区”的牌子贴到墙上。 新华社记者 费茂华 摄

3月23日，武汉市第一医院一些医护人员在武汉天河机场为广东第14批援鄂医疗队送行。新华社记者 陈晔华 摄

　　向身穿防护服的卡口工作人员出示了核酸检测结果和健康码后，李超（化名）驾车通过了岱黄高速府河收费站。他狠踩一脚油门，把武汉甩在身后。

　　这是3月23日上午。前一天晚上8时许，武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部发布通知，符合条件的人员可离开武汉在湖北省内通行。

　　通知发布4个多小时后，谭晓桂和7名因建设雷神山、火神山两座医院而滞留武汉的恩施老乡搭乘“点对点”大巴，首先通过了离汉关卡。

　　3月18日，武汉首次报告新增确诊病例为0的当天，该市新冠肺炎疫情防控指挥部明确省内中、低风险地区人员可凭湖北健康码“绿码”、本人身份证和企业返岗通知返回武汉。

　　停跳两个月后，这座位于中国地图心脏位置的城市，开始有进出的血液流动。

　　出城

　　李超太想回襄阳了，以至于从3月中旬起，他几乎每天都从位于光谷附近的家出发，驾车40分钟到最近的高速路口。他通常把车停在距离卡口100米左右的地方，摇下车窗，拉低口罩，点上一支烟，望向那几条冷清得有些不真实的通道。

　　30岁出头的李超是一家劳务公司的包工头，常年在襄阳接项目。往常3月，正是他带着工人大干特干的时候。

　　能够每天出门去高速路口看看，缘于李超带人参与了火神山、雷神山两所医院的建设。因为工程需要，总承包单位给李超出具了进出小区的工作证明。

　　2月20日，雷神山医院全部病区启用，施工队的活算是正式做完。两天后，武汉推出健康码，李超第一时间注册，“打卡的事一天都没落下”。

　　去年下半年，汉十高铁通车后，他在襄阳东津新区接了个大项目。“现在那个项目已经陆续复工。”李超担心再这样下去，说不定哪一天大项目就不是自己的了。

　　湖北是劳务输出大省，出省务工人员常年保持在600万人左右。以武汉为例，2019年，武汉市人社局发布的《关于做好2019-2020年度武汉户籍外出务工农民意外伤害保险工作的通知》中提及，该市完成了7个参保区近130万名参保人员登记统计和审核工作。

　　直到3月23日，包含在这一数字中的绝大多数人还封闭在家中。

　　看到同处一个隔离点的谭晓桂连夜离开，刘旺生（化名）既羡慕又着急。根据最新发布的通知，要到4月8日，刘旺生和5个河南老乡才能回家。

　　大年三十那天，架子工刘旺生跟着施工队从河南赶到武汉。火神山、雷神山两所医院建设，定点医院改造，方舱医院、隔离点建设……在武汉的一个月里，刘旺生每天睁眼就是干活，一直干到晚上闭眼睡觉。

　　最后，所有工程都结束了，刘旺生自己住进了隔离点。本以为14天后就能返回河南等待外出务工的机会，但直到他隔离结束，武汉仍是新冠疫情高风险地区。

　　据不完全统计，像刘旺生这样被困在武汉的外省建筑工人有近百人。工程总承包单位承诺提供免费食宿直到封城结束，可这并不能让刘旺生安心。隔离那天起，这些务工人员就没了收入。谭晓桂的孩子生病住院，到离开前几天，他之前打到医院账上的钱只剩两位数。刘旺生也要养家，他不知道等离鄂通道开放时，外面还有没有岗位留给自己。

　　生死

　　同样不能复工，蔡娟和丈夫却不着急。3月，经历了生死考验的一家5口，主要活动是熟悉他们的新家。

　　截至3月23日，武汉累计治愈新冠肺炎患者43214例，累计死亡2524例。前后数字间，隔着的是阴阳两界。

　　春节前，来自湖北黄梅的蔡娟一家搬进了武汉的新房，并准备在那里过年。

　　突如其来的高烧毁了他们的计划。1月23日，丈夫张建雄体温38℃；1月25日，小儿子兵兵烧到38.9℃。当天，蔡娟开车拉着一家人去了医院，CT结果显示，丈夫肺部感染最严重，两个儿子肺部均有异常，女儿婷婷无异样。“那天我根本顾不上给自己挂号拍片。”蔡娟事后回忆。

　　此时，在汉口区一间宾馆里，38岁的吴骞还在等待医院收治。

　　1月16日中午，武汉市救助管理站救助管理科四级主任科员吴骞接到任务，护送一名独自来武汉的失聪男孩返回广州。对吴骞来说，这是他的日常工作。仅花了十多分钟，他和同事就到了距离华南海鲜市场不到1公里的汉口火车站。

　　正值春运，车站里人潮涌动，几乎没有人戴口罩，吴骞也不例外。

　　4个多小时后，吴骞在广州南站见到了早已等候的男孩父亲。由于当天前往武汉的车票售罄，吴骞联系了当地的救助管理站，买了晚上10点半的站票返程。

　　两天后，钟南山院士同样手持站票从广州前往武汉。那时，吴骞已经开始发烧。

　　拿到家人的CT检查结果那天，蔡娟第一次接到了她家所在社区的电话，“我很奇怪，一个陌生人为什么要问我那么多问题？”她还不知道，在接下来的一个月里，这个陌生人和他所代表的组织将是她最大的依靠。

　　一场疫情，让许多武汉人第一次与社区有了紧密的联系。给蔡娟打电话的是东西湖区新沟镇街荷花社区书记夏光。1月27日，张建雄经社区安排住进医院；1月28日，兵兵确诊，夏光又设法让蔡娟陪着小儿子住进了儿童医院。

　　同日，在“疑似患者”名单中徘徊了一个星期后，吴骞住进了汉口医院，那时他已是重症患者。