赵清为隔离小区的居民搬运物资。实习记者 师悦整理

　　我们中铁六局10名干部，下沉到新发地周边的银地家园小区、燕保银地家园小区和期颐百年小区，肩上的担子很重。28岁的我，十几天就变成了“大家长”，我忽然感觉自己长大了。

　　这“大家长”还真不好当，第一天就受了委屈。

　　6月19日下午，我们送一批瓜果到期颐百年小区。刚进门，就被物业莫名其妙地训了一顿，他们把我们当成送货的了。当时心里真不是滋味：顶着烈日，还被人往出轰。小张要上前反驳，被我拦下了，我说：“我们是中铁的，来送瓜果，因为急着赶往下一个工作点儿，可能没说清楚。”

　　“对不起，对不起，把你们当成送快递的了。”我才解释了一句，物业的工作人员就不好意思了。听到这话，大家都乐了，很快成了朋友。

　　物业的工作人员说，小区有1000多户居民，送菜和日用品就靠你们下沉干部了。也就是从这一时刻起，我们几个人成了搬运工。

　　每天开着电动三轮，从隔离线往各单元门送蔬菜、物品，一栋楼就得跑两趟，送上百十来袋。一天下来，3辆车要送上百趟。

　　为了提高效率，我们优化了配送流程，引导超市合理分配蔬菜配送时间，让居民等待配送的时间从原来的2个小时缩减到了40分钟。

　　十余天相处下来，物业的工作人员再见到我们，直竖大拇指：“这群小伙子，行！”

　　说实在的，咱也是家里的“宝贝”，哪会照顾人呀！头一回守护这么多居民，真是紧张，连睡觉都不踏实。我常常凌晨4点就醒了，摸出手机看一眼工作群里有没有任务，上夜班的队友会不会找我有事。一看没事儿放下手机，可再想睡就难了。

　　一夜醒几次成了常事，也把我这个“起床困难户”的毛病扳过来了。

　　来这个高风险小区之前，大家都没和家里说实情，我也是一样，怕他们担心，几次话到嘴边了又咽了回去。

　　“家里都挺好的吧？我最近工作太忙了，就不多联系了……”每次接到家人电话，都是简单说两句，就匆匆挂掉，生怕聊多了让他们有所察觉。只有家人安心，我才没有牵挂，才能专心为小区的居民服务。

　　6月30日，新发地周边12个封闭管理的小区终于解封了。没时间缓口气儿，也没时间高兴，居民要出门，摆在眼前的问题，就是为居民制作出入证。

　　小小的卡片上要填写编号、住址、电话、身份证号，还要贴照片、盖章、塑封……整套流程下来，2分钟都不一定能搞定一张。再赶上塑封机老化，刚用一会儿就热得烫手，连塑料膜都烧焦了，又辣又臭的味道，隔着口罩熏得我头晕，眼睛也被呛得直流泪，又不敢用手揉，只能不停地眨眼，这下过敏性鼻炎又犯了，真是狼狈。

　　从中午12点一直到晚上11点多，我们几乎一刻没停，写到手酸，盯到眼花，紧赶慢赶终于将3400余张出入证制作完了！

　　居民等着这张证出门呢，不能耽搁！我们决定连夜把它们发给需要的居民。我蹲在单元门口的地上，猫着腰、打着手电为居民们核对信息，腿蹲麻了，换个姿势继续。直到晚上12点多，急需领证的都领走了，我们才终于下班儿了。

　　夜深了，回驻地的路上，碰到夜归的居民，看到我们戴的证件，对方连声说“谢谢”。

　　大半夜的，我哭了。那一刻，真觉得之前所有的辛苦和委屈都值了！（中铁六局 赵清）