-
看不到正脸,却看得出一位父亲隐忍的哭泣
化妆镜两边的灯亮起,王继世在镜前坐定。不需要假手旁人,他微微侧过脸,拿起一把粉底刷,熟练地为自己上妆——这是王继世从艺五十年来养成的职业习惯。
-
陈佩斯:是为了把我的喜剧理念传播出去
前天,央视春晚微博官宣,陈佩斯将出任国内首档喜剧传承类综艺节目《金牌喜剧班》的“首席金牌导师”。这也是陈佩斯继1998年离开春晚阔别央视后,首次和央视合作,引起大众关注。
27年,伤痛难平
舒爱兰用尽全身的力气,想给瘫痪的丈夫张国武翻身。她身高不到1.6米,瘦得只有80多斤,并不魁梧的丈夫对她来说像一座大山。这样筋疲力尽的时刻,从去年12月丈夫中风瘫痪开始,舒爱兰每天都要经历。
27年前的“张玉环杀童案”,改变了三个家庭的命运。如今,张玉环以“疑罪从无”原则被无罪释放,等来了久违的公道,但对于两个受害者的家人而言,一直到今天,这场惨案所延续的伤痛还在继续。
活着,要找凶手
11月初,江西的进贤下了一场雨,气温很快降到20℃以下。惨白的太阳从灰蒙蒙的云层里露出光来,让阴暗的房间里能看到模糊的光影。
舒爱兰家距离张家村有一段距离,挨着县道075,是一栋三层小楼。在进贤县的乡下,盖这种小楼是一个家的体面,也是有儿子家庭约定俗成的规矩。内部的装修,则是根据家庭经济情况奢简由人。
房子在5年前就盖起来了,外面看着齐整,但里面却像只做了一半就戛然收尾的工程。墙面还是毛坯的水泥面,房子没有吊顶,隐约可以看到钢筋。屋子里家徒四壁,唯一一件家具,是一个露出海绵的沙发。
给丈夫张国武翻过身、擦洗完,舒爱兰从灰暗的房间里走出来,拉过一个塑料凳子在记者面前坐下。
她没有说话。
这样的环境和气氛,压抑得不知该如何开口。最终,舒爱兰打破了沉默,“我家的小孩,好乖的。”
舒爱兰说的“小孩”,是她的第一个孩子。6岁的儿子在27年前被人残忍杀死,随后抛尸在村子附近的池塘边。
一直被认定为凶手的张玉环在今年被无罪释放,如今丈夫的瘫痪令这个家庭雪上加霜。生活加给舒爱兰的苦,好像没有尽头。支撑着她继续活下去的,除了躺在床上需要照顾的丈夫,就是追凶的念头。“他们说我儿子不是张玉环杀的。但我儿子被人杀死了,是谁杀的?总要给我一个说法。”
今年才48岁,舒爱兰的头发基本都白了,看着像一个瘦弱年老的妇人。但她尽力地维持着家里的体面——家里窘迫得都已经没有一床褥子,但瘫痪在床的丈夫身上没有异味,家里也收拾得干干净净。舒爱兰穿着一双带跟的人造革的皮鞋,已经爆皮,但擦得很干净。
舒爱兰给记者看她的手,伤痕遍布、指节粗大,有几根手指已经变形无法伸直。这是在县城的五金厂做工留下的痕迹。这样辛苦繁重的工作,一个月也仅仅只能带来2000多元的收入。而如今,这个工作也无法再继续。丈夫瘫痪后,她只能回家照顾丈夫。唯一的儿子在深圳的电子厂打工,还没有娶妻,舒爱兰不知道什么样的女孩会愿意嫁到自己家。
“没啥说的了,我们家没指望了。”过了一会儿,她又像想起什么似的再次提起“找凶手”,“孩子是谁杀的呢?我的孩子被人害了,总要给我们一个公道。”
两个被害的孩子
时隔27年,舒爱兰对1993年10月24日发生的一切记得清清楚楚。
正是收割稻子的时节,整个村子都在农忙之中。当时张国武、张建飞、张玉环三家毗邻而居,张国武的儿子振荣6岁,张健飞家的儿子振伟4岁,和张玉环的两个儿子都差不多大,一天到晚地在一起玩耍。
“上午10点来钟,我割完稻草回来,看到四个小孩在张玉环家门口玩。但我做好午饭找孩子回家时,发现小孩不见了。”说到这儿,一直神情木讷的舒爱兰情绪激动起来,“我就到处找,都没找到。村里的人也都帮着到处找,一直到晚上都没找到。”时隔多年,舒爱兰的语气依然着急。第二天,村里有人跑来说下马塘水库里发现了两个男童的尸体。这个水库距离村子有大约半个小时的脚程,小孩子很难跑到这么远的地方去玩。经过确认,尸体是舒爱兰6岁的儿子振荣和张建飞家4岁的儿子振伟。
噩耗传来后,舒爱兰就昏倒了。醒来后,家里人怕她想不开,不让她去现场。“亲戚们在家拦着我,不让我出门,我连孩子最后一面都没见到。”舒爱兰说,后来她听亲戚们说张玉环是凶手,警察已经把他抓起来了。开始她不信,因为三家人关系一直不错,但是警察说的各种证据又让她不得不信,一直到警察通知,说张玉环已经承认了,舒爱兰才相信,在心里恨死了张玉环。
“解剖的时候脱孩子衣裳,说孩子胸前青一块紫一块的,都是被打的。”舒爱兰瞪大了眼睛看着记者,“这么多年了,到底是谁杀了我小孩?凶手为什么还没有抓到呢?”
在舒爱兰讲述的时候,她的丈夫张国武躺在卧室里,不时地发出“吁”的大声呻吟。舒爱兰说,去年3月,江西省高院对张玉环案作出再审决定。案子重审的消息传到了村里,公安局叫丈夫去录口供,又去了省检察院。回来后丈夫就一直喊头痛,元旦的前一天在家中风。送到医院后,人救回来了,但一场病花光了家里不多的存款,还欠下了一屁股债。
顶梁柱的倒下,也让家庭陷入了深渊。“他现在很多话都听不懂了。他不知道我们在说啥,就是心里难受才喊。他心里憋得慌。”
从某种意义上说,舒爱兰羡慕躺在床上的丈夫。“什么都不知道反而轻松了。”
化妆镜两边的灯亮起,王继世在镜前坐定。不需要假手旁人,他微微侧过脸,拿起一把粉底刷,熟练地为自己上妆——这是王继世从艺五十年来养成的职业习惯。
前天,央视春晚微博官宣,陈佩斯将出任国内首档喜剧传承类综艺节目《金牌喜剧班》的“首席金牌导师”。这也是陈佩斯继1998年离开春晚阔别央视后,首次和央视合作,引起大众关注。
10月,内蒙古自治区河套地区寒气逼人。清晨,一辆越野车驶入了磴口县黄河滩涂地深处。一个瘦高个的男人走下车,径直走进帐篷开始了工作。他就是全国政协委员、内蒙古蒙草生态环境股份有限公司董事长、内蒙古蒙草生态研究院院长王召明。
记者近日走进南太湖之滨的浙江湖州,感受到这里的企业界主动做好“六稳”工作、落实“六保”任务,“顺势而为、乘胜前进”。