图为老军垦给大学生们做军垦文化精神讲座。　李江帆　摄

图为老军垦展示收藏的自行车。　李江帆　摄

　　中新网阿拉尔4月8日电 (李江帆耿丹丹)在新疆生产建设兵团第一师十四团的一栋土坯房前，一位77岁的老人这样总结自己在塔里木军垦一线半个世纪的经历，“用几个词总结我的过去，我觉得是信念、诚实和扎根思想：信念就是一直坚信可以把这里建设的很好；诚实就是实事求是、不弄虚作假；扎根思想就更简单了，来到这里就要立地生根，开花结果。”这位老人叫李庆堂，19岁到新疆参加军垦建设，并且最终留在了这里，这批人在这里有个共同的名字，叫做“老军垦”。

　　军垦者的信念

　　1956年，刚刚起步的共和国屯垦事业开始第一次大规模招录支边青年，仅仅在河南西部地区就招录了近10万人，李庆堂成为了其中的一员。

　　“当时的塔里木，是一片大荒原，来的时候就给我发了两件劳动工具，一把斧头、一把坎土曼，都还是没有把子的，到了这里就挑直溜点的胡杨木砍下了做成把子，这才开始正常的生产。”

　　从两件劳动工具开始，老人慢慢的打开了话匣子，跟我们谈起了当时的生产生活情况。

　　谈起住的，老人跟我们吟起了当时的打油诗，“房在地下三尺深，冬暖夏凉有点潮，下面顶着四根棍，上面铺着笈笈草”，这是说当时的住所地窝子(一种建于地下的简陋住宅)。“刚来的的时候，我们晚上睡觉，感觉有东西凉呼呼的爬到了身上，用手一拨拉，才发现是蛇，好多女同志都吓哭了，最后没办法就在铺下面铺上芨芨草，它带刺嘛，蛇就上不来了”，李庆堂给我们讲起地窝子里惊险的故事。

　　谈起吃的，老人给我们讲起了令他难以忘记的“吃淀粉”的日子，这“淀粉”可不是普通的淀粉，而是将红柳、骆驼刺等沙漠植物掺上胡杨树碱高温熬煮，然后捣碎，经过层层过滤的残留物，吃了会导致消化不良和全身浮肿，老人说，即使这样，在1963年最困难的时候，这种东西都不能完全供应。

　　即便如此，包括李庆堂在内的大批支边者依旧坚持在军垦一线，没有选择返乡离开，问起支持他留下的原因，老人说，“当时国家处在建设起步期，国家已经很不容易了，我们都是从旧社会过来的，还都是党员，只有坚持才能度过难关。”

　　在这种信念的支撑下，老人经历了后来兵团撤销又恢复，团场连续多次行政变革。

　　军垦者的军垦“博物馆”

　　在李庆堂居住的土坯房前面，是一个小院子，在这个不大的院落里，堆满了他来到塔里木参加建设以来的很多老物件，有上世纪80年代的水壶，还有不同时期的镰刀，创业初期使用的老马灯，但最让人惊奇的是，竟然还保存了上世纪开发塔里木时的马车辕杆，他介绍说，这样的辕杆用整棵胡杨木制成，制成后的马车是当时团场运输的主要工具，一匹马在后边驾辕，三匹马在前面拉，叫做四套马车，最高载重一吨。

　　在院子中，老军垦还向我们介绍了自己30年前的作品——“胡杨树嫁接新疆杨”，这样的树在李庆堂的小院子里有6棵，老人说一般的新疆杨长上20年就不行了，最后大家一起想办法，最后研究出在胡杨树截头嫁接新疆杨的办法，这种嫁接后的树，活上50年都不成问题。

　　在老人居住的两间土坯房，我们看到了1956年进疆时配发的茶缸，这个茶缸已经破旧不堪，但老人说，这是自己快60年的老伙计了，现在虽然把子不在了，还有点漏水，但自己还要坚持用着。之后我们来到老军垦的卧室，厨房，又见到了不少的老物件，有30年胡杨菜墩、30年的木墩子板凳、30年的菜筐子、30年的老坛子等等等等。

　　老军垦笑着说：“我就是生活仔细了点，一些老东西没有失散，如今回头看看这些东西都能想起不少的故事。”

　　退休后做一名军垦文化的宣传兵

　　1997年，李庆堂从政工岗位上退休以后，一直没能闲下来，这些年，他一直坚持在军垦文化传统教育的一线，给大家讲述塔里木建设史上的各种故事，给国家公务员讲、给在校大学生讲、给团场职工子女讲、给来这里采风的作家讲，同时也在默默的给自己在讲。

　　“人总归是要有一种精神的，没有精神就什么也干不成”，2014年2月份，老军垦李庆堂在给十四团的大学生们做军垦文化精神讲座时，这句话重复了6遍。

　　那一天，这位77岁的退休老军垦战士，从开发塔里木的大历史背景出发，以(新疆生产建设兵团)第一师塔南干渠挖掘、十四团建团等历史事件为线索，穿插讲述了第一批军垦人如何斗风沙、斗饥饿建立屯垦事业的感人故事。大量的鲜活事例，让参加报告会的大学生们对“艰苦奋斗、勇于创新、团结奉献、力争上游”塔里木精神内涵有了更深刻的认识。

　　这些如今看起来很不可思议的故事，在这位老军垦颇为硬朗的语调和略显幽默的语句中显得如此的平常，那一天，这位已经77岁高龄的老军垦，身着一身老军装，佩戴党徽，精神饱满的在主席台上连续讲了2小时15分钟。

　　老人说：“这些事情都是自己亲身经历过的，都留下了深刻的印象，退休以后更是一闲了就想，自然而然的就记的很牢了”。

　　日常生活中，老人十分喜欢读书看报，在那张老旧的书桌上，总是放着一支笔、一个小本子和一副老花镜。

　　老军垦说，自己经历的这段历史，是一段军垦事业从无到有、从弱到强的过程，这期间经历了很多的事，现在的人不知道，也没有经历过，就更谈不上真正了解我们的军垦事业，他晚年最大的愿望就是，可以更多的去给大家讲讲这些故事。

　　采访中，老人的一句话给记者留下了深刻的印象——“不了解过去，就走不好当下，更谈不上走好未来”。