新婚第5天，他们遭遇了唐山大地震，妻子张胜兰被房梁砸成高位截瘫，终身无法生育。面对妻子提出的分手和亲友劝说另组家庭，闫志国却从未离开张胜兰，他承诺要照顾她一辈子。如今，38年过去了，闫志国遵守了当初的承诺，他也被北京市妇联授予“北京市好丈夫”的称号。而在张胜兰的心里，真正的好丈夫不是这些荣誉能够表达的。

　　震后她高位截瘫仅剩三个月生命

　　闫志国与共和国同龄，年轻时，他是一名空军飞行员，经常驾驶歼击机驰骋蓝天。在他25岁的时候，组织上开始替他张罗对象。那时，他所在的部队驻扎在河北。他所在团的副政委和政治处副主任，给了他一张年轻女兵的照片。那正是年轻时候的张胜兰。当年，张胜兰是空军的一名护士，在福建工作。

　　照片中的张胜兰穿着军装，微笑着。她出自军人家庭，这让闫志国一下就相中了。两人书信传情，虽然一直没见面，但相互挂念。几乎每个星期，两人都会通信，张胜兰也会在信中嘱咐闫志国，让他“努力工作，安心飞行”。通信两年之后，两人终于约定在唐山见面，并很快定下了婚期。

　　1976年7月23日，在军队领导、战友的见证下，两人在唐山结婚。婚礼很简单，一身军装、两条中华烟，一筐苹果便是全部。他们本想在唐山住几天，然后在29日再回老家拜见父母。可7月28日凌晨3点48分，闫志国和张胜兰仍在睡梦当中，突然地动山摇，大地震来了。

　　闫志国先惊醒了，他记得，整条房梁混着砖石砸了下来。他的头、腿都被砸伤了，就连床腿都砸断了。他再转身看旁边的妻子，呼叫、摇晃她，但她就是不动弹。半个小时后，妻子苏醒了，依旧不能动，只说脖子疼。当时，房子的门已经被碎砖头堵住了。闫志国和张胜兰的妹妹一起把张胜兰从窗户递了出来，抬到了院子里。闫志国记得，妻子的脚上被砸掉了一块肉。闫志国从屋里拿出碘酒，往她的脚上抹，但张胜兰一点反应都没有。

　　张胜兰就这么一直昏迷着。闫志国意识到，妻子的伤势肯定很重。40多分钟后，张胜兰苏醒了，一直喊“脖子疼”。他带着新娘连夜从唐山赶回遵化，再奔天津蓟县，就是为了能把妻子救活。

　　闫志国记得，那天的唐山街头，都是受伤的人。“路的两边都是人，都是不能动弹的人。”闫志国记得，在街头哭泣的人并不多。熟人之间见了，会感叹一句“你还活着！”然后接着就再去救人了。

　　7月28日的晚上，他们又赶到了蓟县的医院。遍地都是死者，每个医院都缺医少药。7月31日，经过北京一家医院的诊断，张胜兰的颈椎第五、六节粉碎性骨折，中枢神经严重损伤，心脏搏动、血压、呼吸出现异常。辗转了多家医院，做了很多次大手术之后，张胜兰的命保住了，却再也站不起来了。

　　闫志国问医生，妻子还能活多久，医生一直皱眉头。他问：“一年？”医生皱起眉头。“半年？”医生还是皱眉头。“三个月？”医生终于点了点头。那一年，闫志国27岁，张胜兰比他小一岁。