每当夜深人静，心若止水的时侯，耳际会传出我曾工作、生活过七年的那个村庄里发出的锣鼓、胡琴、唢呐和吼秦腔的声音。

　　两只大手捏着一把唢呐，黄毛李三眯着他的黄眼珠，把腮帮子鼓得圆圆的，几根黄胡子高高翘着。粗糙的手指在音孔上跳动着，他就把叽哩哇啦的声音做成了高亢的曲调。当地的婚事上，一般不使用唢呐，但每年一次的送兵，都少不了李三吹喜庆的《山丹红花开》、《秧歌调》等，吹吹打打地送应征入伍的青年到县武装部报到。唱《刘备东吴招亲》的古装大戏，也是他吹《大开门》之类的喜庆调。在死了人的白事上，李三吹悲悲切切的《哭五更》，那悲伤的音符，引得孝子们悲声大放，泪水连连，也使乡邻们对亡人思情绵延，心头发酸。悲欢离合组成了人生，这喜调和悲音就成了乡村不朽的音乐，在民间延绵传承至今。

　　李岳林，瘦高个子，先天性的盲人，人们背着他叫“麻眼糟娃子”。他的“耳音”和记忆力极好，不论什么曲调，只要听过两遍，他就会用板胡像模像样地拉出来。出门时，他总要戴一副价值几元钱的墨镜，把两个红坑坑眼窝遮起来。他说话如炒豆——干崩利索。是村庄戏班子的“头把弦”，在有演出任务的日子里，没人敢招惹他。他把板胡往大腿上一放，“嘎吱”一拉，那声音真是响的穿云裂帛，把自己的“不凡”亮相给观众。舞台上演戏，他的座位总要超出帷幕一点儿，让台下看清“头把弦”的技艺。他拉出的乐音常常超过演员的唱腔，总能以压倒一切的气势突显自己。一次，戏快开演了，他却姗姗来迟，大队书记着急地问：“麻眼糟娃子，你干啥去了？”他没有吱声。当演员唱到“穿林海，走雪原，气冲霄汉”时，“叭”地一声——“头把弦”的琴弦在这关键时刻断了！大家心知肚明，这是瞎子李岳林“施了一拐”！大队书记火冒三丈：“你滚，麻眼糟娃子，没你，我们的戏照样唱！”村里接连几场戏没有再用他。两天后，他自己坐不住了，急忙捣了个木棍棍，到书记那里认错。书记对这个争强好胜的瞎子能说什么呢？他可是村上戏班里乐队的“正确引领”，乐队没他，还真有点不行。

　　长福，个子不高，长方脸，脸上有不打折扣的“红二团”，说起话来嗓子有点沙哑。他是戏班子乐队的“上手”。上手要掌握三样乐器，一是梆子，二是牙板，这两样乐器，看似简单，在演唱中却有指挥拍节、起承转换的重要作用。第三样乐器是“干鼓”，它能发出“哒哒哒哒”的脆响，在演唱中起拍节花点的效果。正月里闹社火，长福敲大鼓，他两手极富有弹性地敲打，演员们的舞姿和“三点水”“十字花”的脚步，在他鼓点的指挥下，配合默契，动作划一。这时的长福，总是下巴顶着胸膛，一副专注倾心的样子。平日里，他抽一只用烟渣子捲的喇叭筒，从左嘴角倒到右嘴角，然后再倒回来，往复来回。他还常常拿似笑非笑的眼神瞟人，似乎有玩世不恭的幽默。

　　钟山身材高大，脸面棱角分明，算得上是村里的帅哥。他喜欢唱戏，特别是秦腔，虽没经过什么正规训练，但吼起来，声音高亢明亮。当年村里演出《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》，李玉和、杨子荣、郭建光几个角色都是他扮演。至于台风、动作，自然远不能和那些名家、大演员相比。但村里的人们，对他的演出相当认可。一个纯粹的农民，那一招一式，能演到那么个程度，就足够了，何况，看这种演出，自己连一分钱不花。再说，钟山的戏，在县上还获得过“业余演出二等奖”呢！