10月13日，走进庄严肃穆的国家级烈士陵园——叶城烈士陵园，记者看到有位老人用刻满岁月皱纹的手，触摸着大理石纪念墙上的烈士英名：战斗英雄罗光燮、王忠殿、司马义·买买提、爱兵模范张代荣……这位45年如一日守护昔日战友的老人，就是在中印边境自卫反击战中幸存下来的退伍老兵艾买尔·依提。为了战友一句心愿，他守信守诺，为牺牲战友守墓一辈子。

　　1960年4月，已经在喀什医学院就读两年半的艾买尔，面对祖国边关的召唤，毅然选择投笔从戎。1968年4月，服役8年的艾买尔光荣退伍返乡。1970年，叶城县公开招募烈士陵园守陵人。令人大感意外的是，当时已经是伯西热克乡中学校长的艾买尔毅然报了名。他和妻子带着出生刚6个月的孩子，搬进了当时位于戈壁滩上的叶城烈士陵园，一守就是45年。

　　“当时有人说我脑子被驴踢了，好好的校长不当，成天守着冰冷的墓碑，他们是无法体会生死战友情的！”艾买尔回忆说，“司马义·买买提是我的班长，每次遭遇战斗，他总是端枪冲在最前掩护大家，他如山般的身躯最终倒在枪林弹雨中，没有他，哪有我！还有一次在与敌人进行肉搏战时，我被一个敌人压在身下，危急时刻，一名汉族战友冲上来，拼着命把我救起来！在海拔4500多米的边防前线，狂风大雪，气温达零下30多摄氏度，战斗打响前一夜，我和战友们冷得无法入睡，大家靠在一起相互取暖。战友指着天上的星星说，那颗星星下面就是他的家乡，如果谁牺牲了，活着的要记得替逝去的扫扫墓，回家看看爹妈。当时和我并肩作战的战友，如今就有6人埋骨叶城烈士陵园，能一辈子守着他们，我无怨无悔！”

　　艾买尔带着当年战友嘱托，怀着对烈士的尊崇，跑遍了自己所能找到的烈士之家，代牺牲战友们磕了头，含泪喊了声爸妈。

　　为了让牺牲的战友有一个好的安息环境，艾买尔带领家人开始在烈士陵园内植树。没有树苗，就四处去化缘；不通自来水，就赶着驴车去5公里外的地方拉水；风沙太大，就一块一块垒起挡风墙。艾买尔非常用心，他按照汉族人的习惯，在罗光燮、王忠殿等汉族烈士的墓碑两侧栽种了青松翠柏；在司马义·买买提等维吾尔族烈士的墓碑两侧，他栽种了桃树，他说这是因为维吾尔族同胞喜欢果树，这样做可以让地下的战友春见桃花、秋闻果香。

　　45年寒来暑往，这个往昔寸草不生之地，如今已有6000多棵苍松红柳傲然挺立，放眼一片郁郁葱葱。

　　令艾买尔欣慰的是，近年来国家、军队和叶城县委、县政府，持续加大对叶城烈士陵园的扩建和修缮力度。2009年3月2日,叶城烈士陵园被国务院批准为全国重点烈士纪念建筑物保护单位。

　　45年来，无论条件再艰苦，艾买尔都无怨无悔。平日里，他搜集整理了许多英烈事迹，义务为游人讲解。每逢清明节和“五四”青年节期间，有成千上万人前往烈士陵园悼念、瞻仰，接受国防、爱国主义、民族团结教育。叶城烈士陵园已成为南疆爱国主义教育基地、国防教育基地、民族团结教育基地和红色旅游教育基地。

　　岁月不饶人。经组织批准，年迈的艾买尔已经把烈士陵园的守护工作传给了大儿子艾尼瓦尔，几个孙子也经常在假期前来帮忙。艾尼瓦尔感慨地说：“每一座墓碑都蕴藏着一个动人心魄的故事；每一个故事背后，都有一个或是一群可亲可敬的英魂。在这里长眠的烈士，牺牲时大多20岁左右，许多都没有后人。我接过爸爸的班，也算是给这些可亲可敬的叔叔伯伯们尽孝，他们永远活在我心里！”

　　“风萧萧的路上，多少金戈铁马和多少雨雪风霜；你一定在路上，征尘依然飞扬，你将儿女情长，折叠好藏进戎装……你走得如此匆忙，我沿着你的目光，追赶你的方向，我看到鲜花开满山岗。”这是一首每天都要在叶城烈士陵园回荡的军歌，也是艾买尔老人的最爱。伴着歌声，他带着前来拜谒烈士的人们，走过茂密的苍松红柳，走过高耸的刻有“保卫祖国边疆的烈士永垂不朽”的纪念碑，走过庄严肃穆的陈列馆，走过刻有烈士姓名的大理石纪念墙……（本报记者/陈晨）