无师自通的“排雷专家”

　　在八里河村，提起王开学的名字，村民们总会竖起大拇指，“就看他挖出来的那几千颗雷，那真是英雄！”

　　从村西北的小路下来，第一户就是王开学的家。一间双层砖木结构的苗族民房，院中是平整的水泥地，猪圈、鸡舍围在院旁，水管里流淌的是可直饮的山泉水。在村子里，这样的生活条件可算得上是中上等。

　　见有人来访，45岁的王开学热情地招呼大家进屋喝茶。“平时，我喜欢摆弄一些玩意儿”，王开学点上一根烟，将过滤嘴一头插进水烟袋的装烟口。烟袋上黑色的数字编码清晰可见，这是在他年轻时亲手做的，用的是40火箭弹的外包装壳，“当年，这东西在村子里多的是。结实得很，30多年了，还像新的一样。”

　　用王开学的话说，他排雷的手艺，完全是无师自通，“要说老师，地雷就是老师，全靠经验积累。”

　　2004年第一次排雷前，他已记不清多少次跑上山，蹲在裸露在土层外的地雷旁，一看就是几小时。“就是观察它，通过它的外观想象它的结构。”

　　慢慢地，王开学开始尝试移动地雷，用的“家伙”是那把伴他多年的镰刀。“轻轻地把它从土里拿出来，然后全方位地观察地雷”，哪里受压，哪里有雷管，怎样起爆，这些问题要通过长时间的观察和摸索得出结论。

　　他曾尝试过查找地雷的相关资料，可在这个相对闭塞的小山村里，这几乎是不可能完成的任务。在山上的泥土中，王开学曾发现过一本当年布雷时留下的“说明书”，上面记录了地雷的型号、生产批次，“还注明了地雷布设后的有效期限是60年”。至于其他信息，因说明书腐朽不堪，已完全看不清了。

　　王开学说，这附近山上的地雷有好多种，“72式防步兵雷、跳雷、绊雷，不同的地雷起爆原理和威力都不一样。”研究每种地雷都要经过重复“观察摸索”的过程，“会了一种，再看其他的就快了很多。”

　　如今，在他眼里各式各样的地雷就像玩具，他更喜欢用“玩”字描述自己的排雷过程。然而，回想起第一次排雷的情形，王开学坦言，尽管具体情景已经模糊，但“那出了一身的冷汗还是记忆犹新的”。