陈旖雪、杨琪和何艳艳3个女生，将“家”安在了水桶村。她们渐渐习惯睡觉时有青蛙跳上额头，习惯一觉醒来房间变成“昆虫博物馆”，习惯厨房里常有小羊光顾。交通不便，她们就蹭上三轮车去镇里，学会像冲浪一样随着山路颠簸不断调整重心。

　　面对村委会里的喧哗，善于表达的陈旖雪清了清嗓子，拉长语调喊了句“大叔、阿姨”，人群顿时安静下来。

　　“过年的时候组织大家卖腊肉，成本也给了大家，我们还赚了一笔钱，合作社的社员人人有份。”每句话，陈旖雪都要慢慢地重复3遍，用眼神和村民交流一圈获取反馈。而读大学时，她是出了名的“快语速”。

　　“谢谢你们。”村民龙英超用普通话大声回应，其他人都笑了。在这个苗族村寨，祖辈都用苗语交流，3个“讲普通话的”女生在这里格外稀罕。

　　自打她们住进村委会，除了睡觉，那扇大门从没关上过。村里的妇女爱跳广场舞，3个女生就用电脑放视频和阿姨一起学。为了和大叔拉近距离，她们在赶集时买来烟，逢人便发。村子里100多户人家的大门，她们全都推开过。

　　在这个距县城40多公里的村子，多数村民靠种田为生，一年到头勉强糊口。有些人养羊、养猪，但也寻不到好销路。经过一个多月调研，3名创客决定在村里成立合作社，“集中力量办大事”。

　　她们搬出了《新闻联播》，把关于合作社的片段播放给村民看。陈旖雪将长篇大论浓缩成一句口号——“买东西少花钱，卖东西多挣钱”。

　　为了让老乡体验一把合作社的魅力，她们拿村里的野生猕猴桃试水，组织大家采摘。一个月下来，这些大自然的馈赠通过网上众筹卖出，成为村民的一笔额外收入。

　　“别人不当回事的东西，她们能卖出去。”尝到了甜头的乡亲，拿出5元、10元入股，50户村民正式成为合作社社员。

　　腊肉是合作社的第一单大生意。分红大会上，何艳艳把一份明细表放在每位社员面前，上面列着收入、成本、盈余以及分红等等，密密麻麻3页纸，需要村民挨个签字才作数。

　　“没有暗箱操作，太清楚了。”当过老师的龙英超摘下老花镜，高举起这几张纸，为3个创客点赞。

　　这次分红，村民最多的能分到694元，最少的有6.5元。一双双种田的手、喂猪的手、砍柴的手，一笔一划签下自己的名字。在过去，他们习惯挑着百十斤的农货，在山路上穿梭几个小时，辗转把东西卖到州府吉首，已经“顶破天”了。祖祖辈辈就靠这样的营生，勉强过活。把农产品卖到全国，坐在家里数钱，大山里的人从不敢想。

　　合作社成立后，3个姑娘盯上了农家腊肉。但因“远在深山人未识”，并没什么销路。

　　她们把网上的爆款腊肉尝了个遍，觉得“还是我们村的好”，她们请村民做实验，找出口感最好的调料比例，研究熏制时间，愿意卖腊肉的8名社员依葫芦画瓢熏制。

　　按照协议，肥瘦均匀的肉抹上盐和花椒，在石缸中腌3天3夜，才能挂上火塘。柴火取自山茶树，混入松柏枝、橘子皮和稻谷壳，茶果的清香将肉层层包裹。15天后，酒红色的腊肉熏制完成，白色的脂肪凝结成半透明的琥珀色，瘦肉劲道，肥肉剔透。协议最后特意标明：不按上述标准制作的腊肉，不予收购。

　　在想象中，村民经验丰富，手法老道，腊肉质量应该不成问题。3个姑娘觉得稳操胜券，发起网上众筹。在美国待了4年的杨琪，终于有机会发挥她的西餐厨艺。她用腊肉取代火腿和鸡胸肉，教网友制作三明治。还根据旧金山著名的奶油蛤蜊浓汤，就地取材，发明出土豆腊肉浓汤。

　　带着烟火气的乡土滋味，很快得到网友支持。第一批众筹还没结束，就有人呼吁发起第二波。但没人知道，这些在网上大受追捧的“小清新快手美食”，诞生在乡村厨房。灶台用几块砖砌成，碗柜是个废弃的文件柜，面包要翻过几座山才能买到。为了包装腊肉，她们还买来手套、口罩、帽子、围裙，化身“腊肉厂女工”。

　　距离发货的日子还剩3天，第一批腊肉到了。一个村民走了半个多小时山路，挑来上百斤腊肉，头上冒着汗，笑眯眯地等待收货。