“肉没熏透，里面还是湿的，我们发到全国各地肯定得坏。”切开第一块腊肉，何艳艳声音突然提高了很多。

　　收到的肉和协议约定的完全对不上号，3名姑娘傻眼了，躲在角落里商量许久，狠心让这位大叔把腊肉挑回去。

　　她们赶紧去其余7户农家验货。有的腊肉没熏干，有的则太肥，大多数人都被要求返工。

　　“这肉我不卖了！”在腊肉连续3次被退回后，一位大叔在发货前一天发火了，“凭什么对我们挑挑拣拣，一辈子都是这么做的，咋就卖不得。”

　　不管村民如何抱怨，3个姑娘一律客客气气地“按协议来”。那几天，她们把“市场需要”重复了上百遍，仍有许多村民不理解：“平时挺好说话，咋一做买卖就翻脸不认人？”在这群20岁出头的姑娘心里，“想敲开市场的大门，必须遵守规则”。

　　好不容易与村民建立起来的信任感，一下子变得微妙了。僵局终于在分红这一晚被打破。符合标准的860斤腊肉，为50户村民带来了3217.5元的净收入。

　　“为什么除了保本，大家还能赚到钱？”趁着分红，陈旖雪引导大家思考她们当时“固执的坚持”，“因为考虑了别人的喜好，腊肉才能敲开市场大门”。

　　听到这话，有村民轻拍了一下桌子，“这下子明白为啥要听你们的，这样才能卖到钱。”

　　当初一气之下差点翻脸不卖肉的村民摸出手机，悄悄拍下了陈旖雪认真讲话的样子。

　　在其他村庄，通往市场的大门也被陆续叩开。30名乡村创客，在15个贫困村建立了12个合作社，通过众筹的方式，用大米、蜂蜜、山茶油，为村民换回孩童的学费、娶亲的彩礼、新宅的家具。

　　“你们凭啥能把农产品卖出去？”在花垣县扪岱村，清华大学毕业的陈昱璇总被年轻人拦住。在村里，她看上去并不特别，脚上穿着老乡送的解放鞋，停水的时候，也和其他人一样10多天不洗头。

　　村里的年轻人，“今天打算开鱼塘，明天想养鸭，后天着急出去打工”，想创业却没头绪，迫不及待地要走出大山。陈昱璇意识到，除了在当地创业，还应该让经验留得住、可复制。

　　2017年3月，她牵头创办了“海客计划”，张罗起创业培训来。他们把县里的养猪、养羊好手推到这些年轻人面前，告诉他们，不需要背井离乡，也能通过劳动，赚得盆满钵满。

　　这些用农产品连接乡村和市场的创客，希望生长在这片土地上的年轻人也能意识到乡土的价值。当地追逐远方的少年，第一次认真端详起家门口的大山。

　　在“分红大会”上讲了一个多小时后，陈旖雪终于长出一口气，干咳了好几声。平日里不善言语的大叔走过来道谢。但在陈旖雪心里，他才是那个“该道谢的人”。

　　在村里，她被不会讲汉语的苗族奶奶拦下。老人拍拍自己滚圆的肚子，又指指她瘪瘪的胃，给她炒了6个土鸭蛋。跟着阿姨上山挖野菜，她们叫得出每种植物的名字，像女侠一样披荆斩棘，在土地耕耘，也在土地收获。她觉得自己像一颗庄稼，开始咂摸出乡土的滋味。

　　漆黑的夜，稻田里的蛙声落了。散会后，很多村民并没有走。几个汉子蹲在屋外，合计起养猪的事。屋里的女人更关心靠自己的苗绣手艺，什么时候能接到订单。这些寻求出路的交谈声，格外清晰。