谈经历:曾经20天每天就吃太谷饼

　　作者:一个人画古建遭遇了哪些困难?

　　连达:很多村里一天只通一班车,坐公交过去后就回不来了,有的村里有出租、三轮的还能出来,没有就只能露宿,或者背包徒步几十里走回县城或者大点的村子。有的地方方言重,互相听不懂也是麻烦事。我曾经扛着包走几十里地,鞋底都走掉了,拿鞋带把鞋底绑在脚面上接着走。有一次脚底磨起个泡,水泡比硬币还大,第二天接着走,居然踩平了。

　　曾经在村里画古庙,边上的旱厕臭得不行,我就坐在旱厕旁边,愣画了三个小时。饿了就拿出太谷饼吃,这个比面包好,不容易长毛,我曾经20天每天就吃太谷饼,几乎吃吐了。

　　我从小身体不好,2009年去新绛,腹泻了半个月,每天画画的时候先看庙附近最近的厕所在哪,买什么药都不好使,可能是水土不服。后来我的包里总装着好多衣服,晋东南11月初就很冷,半小时不动地方,血液不流通冷得不行。

　　作者:这么多困难还能坚持下来,家人很支持您吧。

　　连达:最早的时候家里面觉得还行,小伙子倒是有点志向,可以出去转转,但是时间久了就感觉你不能做点正事吗?他们认为你是出去玩,但还好也没说拦住我。这两年出版两本书开始,父母跟亲戚朋友打电话说我的书清华大学出版社要出的时候,马上感觉腰板硬了。

　　我运气很好,娶了一个好妻子,她从来没有说过一句怨言,任何时候都会告诉我没事,加油。我们家开了个装潢店,当时的收入还可以,后来也倒闭了。我每年能出去一段时间,这已经成为我的生活方式了,如果我每年不这么过的话,会觉得缺点什么。

　　我每个月还贷款,有两个孩子,上有老下有小。出门的时候不但不创造效益,还要消耗,我已经把花销压缩到极低。出门买水的话有1块5的1块的,我都买1块的,能省则省。而且有一段时间我家里花销很紧张,到了我住三四十块钱的旅店都得算计算计的程度,每天核算花了多少钱,如果超过100块我就要自省一下,明天我得压缩在100以下。我在山西一个月一般花费3500,多一点的时候要4000多,反正就是从自己身上省。

　　谈保护:尊重古建的整体美感

　　作者:有人说,山西文物太多了保护不过来,也有人说,经济发展和文物保护很难调和,您怎么看?

　　连达:这种说法有一定道理,很多人都说出问题就找文物部门,但是文物太多,我挺体谅他们的。文物部门没有多少执法权,就那么几个人,24小时有人盯着不可能的。同时,文物维修的投入从经济角度看很不合算,也没什么利用价值。

　　但最近看到的一种情况,让我重新思考这个问题。离石市区有个鼓楼,现状悲惨,屋檐都被周围的高楼挤掉了,很快就要塌了,可是不远处却修了一个富丽堂皇的仿古建筑。这就是认识问题。

　　前两天我在交城,县里有几条古街,一大片有年代的老房子,但有的地方正在围起来准备拆迁,这次有文水的朋友陪我来画古建,他说文水的老房子就被拆了,很后悔。

　　你说山西文物多,既然山西多,就应该把更多保护力量用在山西。我觉得还是重视得不够。

　　另外,收藏不是一个好风气,很多人去买石刻、琉璃,但是不考虑它们是从哪来的,而且文物离开了它的出生地,价值就已经打折扣了。

　　作者:那么可行的文物保护方法是什么?

　　连达:现在政府的理念是修复,我希望尽量在保证不危及建筑安全的情况下修缮,保持一些历史现状,比如说“文革”的标语,其实也是历史的一种现象,可以保留,不能为了让建筑恢复到所谓明清的样子,把这些都去除了。

　　目前所谓的保护就是能不能挣钱,修缮好了是为了别人来看。历史的真实、客观或者公正,这些理念似乎有点遥远。比如说汾城镇明清时候叫太平县,这个地方有一条街,我零几年的时候去,看到一个古老的鼓楼,一条南大街两边的店铺都是清代的模样,还有当年毛主席语录,有居民的活生生的老街,拍电影都不用布景的那种。前年我又去了一趟,都修成全新的仿古建筑一条街。

　　还比如介休的玄神楼是很复杂的一个楼,从这个过街楼底下过去就是一片平房,衬托着楼阁很高,很多人拍过照片。但我去的时候全都拆了,弄了一个很大的广场,这个楼就显得很小,因为她毕竟只是个两层的楼阁,就像个小盆景一样孤零零在广场旁边,虽然修缮了,但是整个历史的空间感全都没有了。

　　作者:维修又应该遵循什么原则?

　　连达:咱们中国的古建筑讲求营造一个环境,山水田园都包括在里面。比如说一大片麦田,蓝天白云,远处是青山,其中有一个庙斗拱飞檐。现在开发后,水泥的停车场上来了,围墙给围起来了,这种保护是一种机械化、千篇一律的复制,原来是不同地方有不同的特色。有的老乡觉得破房子很寒碜,面上无光,好多人都跟我说等修好了再来画,这完全就是理念的不同。

　　很多建筑都破败了,维修和新建没有什么区别,如果还是在一个荒村,都没人了,维修投资肯定没有回报。不修它说不定还能挺着,修完之后就是新的了。很多人并没有修旧如旧的这个概念。有的时候就觉得我记录下来,这是唯一能为它做的事情了。