“我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛。”与歌词描写的不同，在单鵾的经验里：即便没有捕捉过飞鸟，他却无数次触碰过它们的羽毛。这位上海自然博物馆标本制作部副主任、新晋“静安工匠”、国际自然史博物馆与收藏委员会标本制作艺术工作组主席Eirik Granqvist教授的得意门生，在从事标本制作工作的13年里，独立制作的标本就达百余件，带领团队制作涉及多个门类的生态标本也有400多件，大熊猫、华南虎、长颈鹿、中华鲟、瘤齿喙鲸……因此练就了一手绝技——那些生命已然逝去的动物，在他巧手下又能“起死回生”，甚至可以再“活”几百年。

　　捧起放下无数次

　　只求各角度逼真

　　走进位于龙吴路的上海自然博物馆模型制作中心，随着一股特殊的气味扑鼻而来，一具具动物标本便映入记者眼帘，它们或站或躺，有些业已接近完工，有些还尚是一副骨架。“标本要用到特殊溶液储存，所以这里会有些气味。”单鵾站在一具尚在搭建的大猩猩骨架前，向记者介绍着。药水、胶水混合着一丝腥气，单鵾的工作环境谈不上有多优渥，可就是在这种环境下，细心轻抚动物标本的他，始终保持着专注，甚至是乐在其中。大猩猩骨架的重塑无疑是艰难的：关节处单纯涂抹胶水往往不能承重，稍不留神就会“散架”，只见单鵾与同事们用铁丝与木棍仔细地调试角度，固定好大猩猩的骨骼时不时还举起沉重的头骨端详。放置的角度或直接影响后续制作的逼真程度，单鵾一边研究着如何摆姿势，一边再拿起放在一旁的大猩猩生前照片对比，为了力求各角度完美逼真，往往一具动物骨架构建“捧起放下”就不下百次。

　　单鵾告诉记者，确定姿势只是很小的一个环节，动物标本制作是一项繁琐的精细活：剥皮、脱脂、定姿势、雕塑建模、填充、整形固定、覆皮等工序一步都不能缺少，也一步不可掉以轻心，而标本制作这一让动物“死而复生”的过程，更是结合了解剖学、动物学、医学、雕塑等多项专业学科。可以说标本制作师这一“高冷”的工种，掌握的不仅是一门技术，更是一门艺术。

　　反复调配酒精浓度

　　真实还原“鱼尾纹”

　　上海自然博物馆标本的逼真程度，时常让参观者误以为是动物们“活杀”而得，尤其是一些灵长类动物的面部表情，甚至是皱纹肌理都极尽真实。单鵾说，其实哪来的“活体”，动物标本制作用到的大多是动物园送来的动物尸体，栩栩如生背后求真不易，创新更难。说起最难制作的标本，拥有多年经验的单鵾表示，灵长类标本首当其冲，“面无表情”是决定它“活”不“活”的关键。为了还原灵长类动物的“一颦一笑”， 单鵾关起门来不断摸索实验，终于创新出灵长类面部石蜡制作法这一绝技，该办法突破了国内浸制制作法与雕塑法的界限，不仅让动物皮张上色后期处理更简便，更还原了灵长类动物丰富的类人表情，保留了它们的面部细节。

　　然而，这样的绝技并非一蹴而就，单鵾回忆初期也是遇到挺多阻碍：“尤其酒精浸制标本头部时，就有很大讲究，酒精浓度一定要把控好，浓度过高可能皮肤马上脱水收缩，纹路全部消失。”为了让标本达到最佳状态，单鵾每天要在工作台前“盯”许久，50%浓度不行，换55%浓度，55%浓度不够，再换更高的……有时候为了一只猕猴的眼角纹，单鵾要反反复复调配很多次。（劳动报记者 李佳敏 摄影 贡俊祺）