“三九天挖穴整地，穿着单衣还直冒汗。”

　　“看着树苗一年年长高，就像我们的孩子一样。”

　　“这片林子是我们勒紧裤带从牙缝里省出来的！”

　　……

　　①20世纪70年代，原林场副场长、高级工程师张培从在林场劳作。

　　②20世纪80年代，林场职工在野外生火用餐。

　　③2003年3月，界巴冲林区职工张绍龙、徐玉杰把生活用品挑上山。

　　④2017年8月，林场职工郑天才、柳士宽在检查林区间伐生产。

　　⑤2017年12月，界巴冲林区职工陈其明、张可福在防火瞭望哨值班。

　　近日，记者走进河南省信阳市商城县黄柏山林场，追寻这片远近闻名的林场的历史印记，在几位老林业工人的讲述中，那些筚路蓝缕、接续奋斗的点滴被一一展现。

　　青丝变白发，荒岭成林海，60多年弹指一挥间，大别山脚下的这片土地披上绿衣，惠泽周边百姓，其所属的林场更是蝶变为全国林业经营样板。这背后是几代林业人的苦干、巧干与敢干。青山常在，青春不老。他们，用60多年的守望与担当谱写了一首“绿色进行曲”。

　　“大伙儿不比旁的，就比干活”

　　“山高坡陡石头多，葛藤茅草满山窝，年年冬天一把火，漫山遍野赤裸裸。”历史上，黄柏山曾因战火和砍伐等原因，几十座山峰的树木所剩无几，只留下陡石和荒草，水土流失严重。

　　20世纪50年代，为响应国家“植树造林，绿化祖国”号召，商城县国营黄柏山林场成立，在这个“一脚踏三省，两眼观江淮”的大别山深处，一场轰轰烈烈的造林运动开始了。

　　“初建场时只有7个人，后来县里抽调了数百名社员，在场部背后的山坡栽植3000多亩杉木苗，这是黄柏山历史上第一片人工杉木林。”重回曾经用脚丈量过的林场，年近八旬的第一代林业工人熊笃开在郁郁林海中，徐徐打开记忆大门。

　　当年，熊笃开走了两天两夜才到林场。

　　“没电，就用油松照明；没粮，就啃窝窝头，采野果充饥；渴了，就喝口山沟水……”那时，林场的办公地在一座老庙里，在居无定所的条件下，熊笃开和工友们搭草棚、睡地铺，与荒山作伴，和野兽为邻。

　　一开始，林场没有苗木，没有路更没车，所有树苗都靠人从30公里外的乡镇挑上山。

　　“星夜出发星夜归。如果苗木不尽快栽下去，晒成干的，存活率就会非常低。”熊笃开说。为了栽树，人人手上磨出了血泡、挂起了老茧，脸由白变红、由红变黑。

　　当时有一首打油诗特别能形容林业工人的苦：“远看像要饭的，近看像烧炭的，仔细一看是林管站的。”

　　然而，艰苦的生活磨灭不了他们火热的激情。熊笃开的眼里亮光闪闪，“那会儿，磨刀石可金贵，俺们中午一下工都抢着去磨刀。大伙儿不比旁的，就比干活，我比你干得多,我就光荣。”

　　凭着这股拼劲，他们让近6万亩山林披上绿装。

　　“牙缝里省出一片林子”

　　20世纪70年代后期，大面积人工造林基本结束，黄柏山林场到处生机盎然。不过，这时人与林的矛盾显现了。

　　对当地老百姓来说，林场的树木是他们眼中的“钱袋子”“盐罐子”。一些村民偷偷上山砍树，趁着夜色运到外地卖钱。为了护林，每个林区都安排三四十个护林员昼夜不间断地巡逻。

　　林场场长丁大军告诉记者，当时许多护林点不通水电，烧饭用水都得到河沟里挑，一个月就得下一趟山到20多公里外的地方挑粮食。白天要克服生活上的困难，晚上还要与盗伐分子周旋，由于夜间山上行走不便，往返护林点休息非常麻烦且耽误时间，“许多人带着被子，困了就找个地方席地躺下。”护林员吕世江在护林时，曾被盗伐分子绑在树上，饿了一天一夜，第2天才被发现。

　　20世纪90年代末，偷树现象渐少，护林压力减轻，但林场经营却陷入困境。当时，国有林场的管理体制改革后，都要自己“找饭吃”，一些林场陷入“越穷越砍，越砍越穷”的恶性循环。

　　2002年，余英禄“接掌”林场时，这里已揭不开锅：员工工资发放不到一半，外面欠账近百万元，年底财务账户上5000元都不到……

　　痛定思痛。第2年，黄柏山林场在河南率先“吃螃蟹”，推行国有林场人事改革：一批人守业，一批人离岗，一批人另谋出路。

　　“把这些树像孩子一样抚育了几十年，为‘吃饭’把它砍了，真不忍心，职工们宁可人下岗也不让树下岗。”余英禄说，没有一个分流出去的职工去他的办公室“讨说法”，为保护这片林子，一些人选择牺牲自己，他们一步一回头，舍不得、放不下的仍是亲手栽下的一株株树木。

　　“当年就省下100多万元，相当于把500亩以上40年成材林留在了山上。”余英禄说，“我们定下原则，林木蓄积的消耗量一定要小于增长量，有多少钱就发多少工资，这片林子是我们勒紧裤带从牙缝里省出来的！”

　　逆流而上接下“烫手山芋”

　　创业艰难，守成更难，转型发展最难。能吃苦的林业人敢想更敢干。

　　2007年，黄柏山林场刚刚走出困境——第一次有能力还贷170多万元并争取到600万元项目款。当时，我国的许多林场都在千方百计把自己的山场出租以减轻压力。一个“租赁山场，扩张规模，荒山造林，培育资源”的大胆想法却在余英禄的脑海里渐渐清晰起来。

　　对一些人来说，那笔钱还没有捂热，接下这些“烫手山芋”会不会“败光家底”？逆流而上的余英禄压力不小，但始终没有动摇。

　　在他的推动下，黄柏山林场与周边4个村组达成协议，投资400多万元，租赁山场4.1万亩并实施荒山、低产次生林改造等。这在全国都没有先例。

　　由一个小型贫困林场蜕变为拥有10.6万亩后备资源的中型林场。地盘扩大了，让生态产业化、产业生态化成为余英禄的心头大事。

　　2013年，余英禄等人提出“跨省办旅游”的大胆构想，让两个林区连成一片。当年，湖北麻城狮子峰林场与黄柏山林场旅游公司达成合作协议，联手打造黄柏山狮子峰景区。如今，这个景区已成大别山核心景区。

　　“全国几千家国有林场中，林地相连却分属不同省份的林场很多，两个林场与同一家旅游公司合作，两地政府协力打造同一个景区的却仅此一家。”湖北麻城狮子峰林场党委书记王建朝慨叹说。

　　由“砍树卖树吃饱饭”到“看树观景吃好饭”，几代林业人闯出一片天，绿水青山变成金山银山，日子越过越美。

　　2016年，黄柏山林场与获得“地球卫士奖”的塞罕坝林场一起成为国家林业局向全国推广的森林经营样板。

　　制图：陈子蕴 受访者 供图