马年阳春，编写好《中国传统村落立档调查田野手册》，赶在付印之前奔赴保定一带，打算走进两三古村，在村落的活体中，体验一下《手册》是否得用，还有什么欠缺。这些年做田野工作时，懂得了任何自以为高明的学问与丰富的经验，在千姿百态的现实中，总会露出贫乏；必须到生活里检验自己的工作的实效性。

　　保定这片燕赵的腹地，每个古村都是一本厚重的书。但过去这些书大都是“无字书”，也很少去阅读它。这次要寻访的两个村子，一是保定市新市区的大汲店村，一是位于易县清西陵的“守陵人的村子”——忠义村。没料到这一访，真是大有所获呀。

　　大汲店村

　　大汲店在保定西南。未进村子，未见房舍，只是一片曲折又自然的水湾、河汊、闲舟、堤坡上横斜的垂柳，已感受到一种田园般的深幽。据说，这条名为“白草沟”的河道，远自商周就一直串通四方，一度可北抵天津。古时，河道交通和运输的意义，堪比今天的高速公路。它带给大汲店人一段值得骄傲的悠久又繁华的历史。后来，由于各种变迁，河运已经不通，但村中一些老街犹存。本村一位善画的村民，曾用类似《清明上河图》手卷形式，凭着村民的集体记忆，细致地描绘出昔日各种舟车往来、贸易兴旺、各色商铺沿街并立的景象。当时，还对传说中的一家名为“北铺”的店铺做何营计，齐说不一；后来，一位老人出来破解，他说当地口音“北”与“笔”同音，这个“北铺”其实是一家笔铺。一个村子里居然有专门卖笔的店面，可知其文化底蕴非同小可。

　　大汲店曾经寺庙很多。在古代，寺庙是人们安慰自我心灵、追求生活圆满与安稳的精神场所。村民喜欢吹拉弹唱，亦文亦武，民俗也很丰富。从如今依然矗立村中的高大的砖木戏台，可见昔日文化生活有声有色之一斑。我发现这座戏台和一座小小的观音堂，都被细心地整修得很好。

　　村里的老书记在自己的岗位上已经干了30多年。他兴致勃勃带领我去看村中一处处历史遗址、老树、历代古碑，这些珍贵的遗存被他们当做本村的“传家宝”保护着、爱惜着。还有一些年轻人，正在自发整理大汲店村的历史文化。记得前几年，一位日本学者对我说，他们的一些从村里去到城市读书上学的年轻人，假期回家，会主动帮助自己的故乡整理村史和文化遗产，并设法印成图书或文字资料。我听了很羡慕。然而，如今我们的年轻人也这么做了。他们送给我一本打印的《大汲店村俗志》，里边包括本村的姓氏、习俗、节日、民艺、民风、服饰和大量的民间文学，都是从民间搜集和调查到的。厚厚的一册拿在手中，心中深受感动。我们的年轻人，已经真拿自己的文化当回事儿了。

　　老百姓的文化自觉才是最重要的、最根本的。

　　更使我眼睛一亮的是一座简朴的小院落——村民中心，两间小小展室展示着本村的历史与文化，一间干干净净的农家书屋藏书近万册；还有一个宽敞的房间，四壁悬挂着花花绿绿的书画，这是喜好翰墨丹青的村民抒发情致的地方。看来，这个古村的文脉没有断绝。它的根是活着的；对于所有生命来说，根都比花朵更重要。

　　我在小展室里看到一幅刻剪纸，刀法清劲又精到，一打听才知是本村农民的作品。约来一见，一位40多岁的“大棚菜农”，名叫刘志近。他的剪纸技艺来自奶奶的传授。奶奶高龄，活到102岁时辞世。她生前擅长剪纸，每逢节庆便剪许多，分送亲朋和邻居去美化居舍，从不卖钱。刘志近从小受奶奶影响，痴迷于剪纸，多次自费去蔚县学习。农忙干活，农闲剪纸，剪了送人，也不卖钱。依然是乡村艺人的老传统，自娱自乐，或与人共享，这便是民间文化的“原生态”。

　　站在大汲店村的街心四下看看，这个经历了各种变迁的古村，物质遗存确实不多了，古老的面貌已不完整；但骨架犹存，环境依旧，尤其村落的精神传统仍在，元气犹然，人们热爱自己的家园及生活方式，愿意在这里和谐相处，生活得平静和踏实。他们骄傲地对我说，村中从未发生过丑恶的事情。他们为自己的家园自豪。

　　过去，总把那种看上去古色古香、可观赏、可供旅游的村落，视为传统村落（古村落），但保护传统村落，不是为了旅游者，而是为了世世代代住在那里的人，为了那里一种根性的文明的传承。单从物质遗存的层面上看，大汲店村可能够不上国家的传统村落的标准，但这一类美好和文明的传统村落如何传承下去——这个问题已经引起人们的思考。