写作这件事

　　在《八位作家和二十四本书》里，吕新说：真正的作家就是那种傍晚时匆匆到来，黎明前又独自离去的人，带走的仅仅是一身夜露。多数的时候，毫无（世俗的）风光可言。

　　 在现实中，他显得很从容。对于写作之外的人与事，他关心得很少，也很少受到这些外力的影响。别人的判断不能左右自己的判断，他所有的困惑和挫折，都源自于写作。写作中遇到的难题，是他唯一乐意费心解决的事情。

　　 在1986年正式发表作品之前，吕新已经有了一两年诗歌创作的经历。这一段在雁北度过的青春时光，激发写作欲望的，不是要改变命运，而是胸中结集了无数的风雨阴霾，张口就要吐出闪电。写作，并不是受到什么生活、阅读的启发，而几乎是一种本能。整个上世纪80年代，他由着这种热情冲动地写作。写完了给周围人看看，好多人看得一头雾水，不知道他在写什么，但就凭着直觉，他成为了先锋派作家。

　　 踏入写作领域的吕新，沉默却非常执着。彭有先先生回忆当时的吕新，讲过这么一个故事。那时候吕新已经调入文化局专职从事写作。半年之后，白元甲局长对他说：“小吕这后生怪怪的，不说话，只会用那双大黑眼睛看人，不出门呆在屋子里傻坐着，你说，他是否有精神病哩？晚上整夜不睡，白天却把门闩得紧紧的睡大觉，真让人不可思议哩。”非常了解吕新的彭老师却笑答：“有才华的人，就有特殊的个性。没有个性的人，就像棉花一团，是不会有大作为的。咱们让他自由自在地施展发挥自己的才华吧。”从此，吕新在文化局成为自己管理自己的自由人了。他年轻却不贪玩，把时间看得紧紧的。躺在床上思考问题就算是休息。他写得很快，白天思考打腹稿，晚上写，一晚上就能完成数千字的佳作。

　　 吕新谈到那一段时间的创作经历时提到：“人在20多岁的时候开始做这种事情，热爱应该是一个最重要的基础和动因。此外，总有一种要在纸上写出点儿什么的冲动。热情，盲目，兴趣盎然却又不得要领。茫茫人海，却又没有人能和你说什么，而你又有无数的话想说，有太多道不尽的事情要讲，这个时候，可能就离写作越来越近了。”

　　 只是，这一段的作品，在他今天看来，既青春扑面又毫无法则。年轻时只想要痛快淋漓地表达，任笔走天地，漫无目的。到了40岁之后，有了目的性，似乎写作的训练才得以完成。只是，写作开始变得越来越复杂，常有一种在荒芜路上行走，在深水航段航行的感觉。他说这么多年月，就是一张纸，也会变黄变深。他不把写作理解为耕耘，更感觉是在完成一件命中注定、不能不完成的任务，要把一些事情说清楚，甚至把一些已逝的年月尽可能地还原，从中找到人生悲喜的原因。

　　 对待写作，吕新显现了他的执着。幸运的是，有人一直守护着他的执着，披荆斩棘为他立起一道与世俗隔离的矮墙。他可以探过头去看向外面，他也可以拥有自己的宁静。吕新的太太郝东黎女士也是一位非常优秀的作家，她为他创造了宁静、舒适的写作环境，也帮他打理外务。日常里，他们人生的大多数，都在静坐、读书、写字中淌过。这样的身教，也影响到了他们的女儿吕初序，她从小认真自律，与她的父母一样，热爱阅读写作，如今毕业于北大，留学海外。

　　 按照吕新的思路来整理，一个人活着，最幸福的事很简单，就是能有饭吃，有衣穿，有房子住，能用自己的手认真地写作，度过每一天。