“我感谢你们对这本书有兴趣，责任编辑说‘我感觉您已经写疯了’，确实，我写作的时候疯癫。”这是王蒙的开场白。看似“自黑”，其实却掩藏了些许“小炫耀”，台下的读者，偷偷笑了。

　　昨天，王蒙最新长篇小说《闷与狂》在北京中华世纪坛首发。王蒙嘴里的“你们”，既指台下的读者，也指台上的嘉宾。

　　出版方为了这部被宣传为“王蒙暌违十年来首部长篇小说”的首发式，卯足了劲，请来了分别出生于1950年代的刘震云、1960年代的麦家、1970年代的盛可以、1980年代的张悦然，号称“五代作家的跨时代对话。”

　　不是81岁老人的年华

　　更似18岁少年的遐想

　　“为什么是两只猫？两只猫的四个眼睛，像四个电灯泡，它们亮得使我感到威胁。而且两只猫都是黑的……猫的眼珠有一点橙红……”在《闷与狂》的第一章《为什么是两只猫》开头，王蒙写道：“有一个理论，黑猫是最健康最纯正的原生，白猫花猫的形成是由于猫族的皮肤病变，像人类的白癜风与牛皮癣。”

　　《闷与狂》，一共28万字，是王蒙从婴孩时期写到耄耋老年的感官回忆录。

　　“感官回忆录”，用王蒙自己的话解释是“我用一种反小说的方法来写，因为小说最重要的因素是人物、故事、环境，有时候再加上时间、地点，我偏偏不这样写，但是我把我内心里最深处的那些东西，那些情感、记忆、印象、感受堆积成的反应堆，点燃了，然后它就发生狂热的撞击。”

　　所有的嘉宾，都夸《闷与狂》的语言恣意汪洋。刘震云形象说“这种写法，像群鸟从湖面上掠过，湖光山色。”

　　“记忆里的细节和碎片，在作品里被放大到极致的情况下，它会是一个什么样子？”刘震云认为这对作家创作是非常非常过瘾，对读者阅读也是非常非常过瘾的。

　　当然，在各位嘉宾的“恭维”下，王蒙是必须要出来“谦虚”下的。“因为我年龄比较大了，生命里切肤的酸甜苦辣，堆在一块儿，这种潜在的能量是闷，又把前前后后、左左右右的很多东西都组织进去，就变成了这么一大堆语言的狂舞，当然这种写法能不能被接受，我不知道。”

　　“它不是一个老人的年华，反而是一位，18岁少年的遐想，有很多烂漫的，天真的、单纯的情感在里面。”这让人可以很惊讶，比如，王蒙在书里写“黑猫和梨花可能是偶然，眼睛和春天却常常与我相伴。”

　　“我书里最后一篇是《明年我将衰老》，说明我今天还如此的青春活力、如此的爱与被爱、如此的付出、拥有。”还看《小时代》的王蒙，机智地说，“我说什么叫耄耋之年？就是一道青春一道青春落到后边就是耄耋之年；什么叫青春？就是把耄耋之年切成薄片，切成薄片让它透明一点，就是青春。”

　　之前，王蒙在《锵锵三人行》中聊电影《小时代》：“我瞅着电影里头那些小小子小姑娘都挺俊的。《小时代》是郭敬明的《青春万岁》。”

　　“浅是浅，可我们当年的青春也浅啊，只不过赶上大时代、大事件。当年我们精神上的困惑可能比现在的年轻人少些，对自己选择的道路完全没什么困惑。而正是这种不困惑，制造了后来许多许多的悲剧。”王蒙慈祥地说，“青春都不是吃素的。”

　　除了语言

　　更令人赞赏的是书里的快乐

　　“二十世纪以来，写的最好的那些作家作品反映的都是关于黑暗、焦虑、恐惧和绝望的真实，而很少有作家能把希望、温暖的东西写得真实。”昨天的主持人，是评论家谢有顺，他如此评价：“无论他受了多少苦难，我们读他在新疆的那些作品，他把新疆写得非常欢乐，不像被流放，想逃离的地方。”

　　然后，刘震云讲了书里两个关于“快乐”的故事：

　　第一个故事是：他在新疆当生产队的副大队长，买了瓶新酒，骑个自行车，碰上朋友，俩人就坐在路上喝，但是喝酒没工具，就自行车铃上有个盖，拧下来，把酒倒在盖里，你喝一口我喝一口。

　　第二个故事是：他看过一本外国的小说，里面说一个美丽的女人走过，高跟鞋踩地板的声音就小勺子敲玻璃杯的声音，为了证实这个说法，他到每个地方都尝试去敲咖啡杯，试图敲出美女走过来的声音。

　　这被谢有顺认为是“他把对生活的热爱，带到了小说中，成了幽默”。

　　王蒙于是很配合地进一步幽默：“我找了20年，去年，终于在武汉大学找到了！武汉大学的一个杯子，一敲，真像高跟鞋走的，我敲了，钢的，在哪都没，希望你们大家去买。”

　　盛可以则认为，“王蒙老师这本小说的名字叫《闷与狂》，我想到了他情感上的既奔放又节制。那么我在想，这是不是一种闷，网络上有一种语言叫闷骚，很多文艺的人，就是情感上是那样节制，但是他越是节制，你越是觉得他越有冲击力。”

　　“王蒙要是流泪，大家就哈哈大笑；王蒙要是叹气，大家就觉得是玩(笑)。”王蒙卖萌总结，“这个说法有点意思，说明我喜欢的面有点广，触点和大家有点不一样。”