暌违十年出长篇新作《闷与狂》

　　新书写法“反小说”——

　　“语言狂舞能量释放，是一种癫狂体验”

　　80岁的王蒙还在写作。继2004年《青狐》推出之后，王蒙十年以来最新创作的长篇小说《闷与狂》日前出版。长达28万字的《闷与狂》洋洋洒洒，一气呵成。文学评论界盛赞该书写法太年轻、太青春，根本不像出自耄耋老者之手。王蒙接受记者邮件采访时则说：“青春和耄耋本来就不是风马牛不相及的东西。青春太多了，压缩成了耄耋。耄耋切成薄片，又回复了青春。”

　　《闷与狂》从跟猫的对视入手，从主人公的婴孩时期写到耄耋之年。跟一般小说不同，该作品并无明显的故事情节，非常“意识流”。王蒙曾担心这种写法不知道能不能被接受，评论界则是一片好评。

　　文学评论家王干说，《闷与狂》的写法太年轻了，太青春了，像疯狂的文字精灵在舞蹈，像张旭的书法在咆哮。而对一个“八十岁的高龄少年”（铁凝语）来说，这时候的文字，往往言简意赅，往往微言大义。王蒙对岁月进行了逆袭，对自己的小说也进行了逆袭。作家刘震云夸赞说“像18岁的人写的”。

　　王蒙把自己的这次创作简练地概括成“癫狂的体验”。“生命那种切肤的酸甜苦辣、疼痛、愤怒、舒适……这些东西堆在一块儿，我始终觉得有很多潜能始终没有发挥出来。2012年我的妻子去世，我的精神上受的刺激太大了，我写了一个短篇小说，写我的感受、我的情绪、我的悲哀，还有悲哀之中时那种豁达和理解。写完以后，我觉得一下子到达了一种非常陌生的写法，隐藏一切的人物、故事、情节、生活经验，但是充分展示了各种各样的情感。这是一种反小说的写法。因为小说的最重要的因素是人物、故事、环境，有时候再加上时间、地点，我偏偏不这样写，但是我把内心深处情感、记忆、印象、感受的反应堆，给点燃了。点燃以后，它就发生狂热的撞击，最后就变成了这本书，变成了这么一大堆语言的狂舞，变成了能量的淋漓释放。”王蒙说。

　　保持青春状态有秘诀——

　　“有光明‘打底’，别说爱的坏话”

　　王蒙觉得自己和80后、90后无代沟，“我打过一个比喻，现在说起来我是耄耋之年。什么叫耄耋？青春太多了，压缩成了耄耋。耄耋切成薄片，又回复了青春。”

　　让王蒙保持青春状态的，是他对生活的爱。文学评论家谢有顺讲了一个小故事：王蒙看过一本外国小说，里面写一个美丽的女人走过，高跟鞋踩地板的声音就像勺子敲着咖啡杯的声音。为了证实这个说法真实与否，他到很多地方去敲咖啡杯，试图敲出美女走过来的声音。王蒙说：“我找了20年，最后在武汉大学找到了，一敲，真像高跟鞋走的。不信可以去武汉买杯子敲敲。”

　　王蒙分析自己为什么会成为这样的人，“我的少年时代、青年时代正好赶上了历史的大变化，这个变化树立了一个希望，曾经把我照耀得那么兴奋、那么幸福，打下了一个非常光明的底子。再一个就是我一直有人爱，我也爱很多人，我怎么那么幸运呢？”他特别反感和“爱”唱反调的故事，“别说爱的坏话。别说一男一女都拉上手、搂到一块儿了，然后一刀捅上去。这是我无论如何都不能接受的。”

　　遗憾背不完《水调歌头》——

　　“不用等明年，已经慢慢衰老”

　　王蒙心态青春，但也“服老”。虽然每隔一会儿就要看看有没有微信，虽然仍对诸事保持兴趣，虽然每天仍写作五六个小时，虽然还熬夜看世界杯……但他说：“老了就是老了，想年轻也年轻不回去。”

　　中秋将至，日前《闷与狂》的北京首发式上，有人问王蒙，中秋夜会读什么诗词？王蒙的回答是苏东坡的《水调歌头》。兴之所至，他现场吟诵起来：“‘明月几时有，把酒问青天……我欲乘风归去’……行了，我别出洋相了。对不起，我没有很流利地背下来……”

　　王蒙写过一本《明年我将衰老》，他打趣自己说：“可能不用等明年我就将衰老，而是从背这首诗开始，慢慢衰老。”

　　本报记者 邢虹 本报通讯员 小路