崔宝印在上海举办脱口秀巡演。

　　玩大了的“大变活人”

　　“1988年8月28日，26年前的今天！”当被问到崔哥第一次出国的时间时，他毫不犹豫，声音洪亮地告诉我，“真巧！”

　　那一天，在加拿大多伦多机场，一架从北京满载着梦想的飞机准时停靠。从机场出来，“留学生”崔宝印提着两个行李箱，神情恍惚了好一会儿。作为北京土著，到了国外居然不辨方向。

　　在14个小时之前，崔宝印在北京的机场，看着满眼的黄皮肤黑头发，去厕所都能听到人们无所顾忌地讲话，毫无感觉地习惯了这种环境。和崔宝印一样，那个年代奔往国外的中国人大多毕业于北大清华等名校，怀揣着青春的梦想。“我们那班飞机上的中国人，基本都是这样的。”

　　漫长的旅程中，高材生们不禁漫谈。崔宝印说：“这就叫侃——我们这群人在飞机上指点江山。14个小时的旅程听上去很无聊，却充满激情。”

　　可下了飞机，所有人瞬间不见踪影。“我是最后一个拿走行李箱的人。当时站在多伦多机场，作为一个文化人，好像蒸发了一样——这个时空里我是不存在的！”周围所有人都用英语交谈，崔宝印尝试喊了一句北京话：“嗨！孙子！你丫干嘛呢？”空旷的机场大厅里，连回头的人都没有。

　　“到国外生活的人，尤其是我们那一代人，下了飞机就死了。”26年后，如今50岁的崔宝印已习惯被人称作“崔哥”。似乎真的知了天命一般，崔哥说那一天，他“一头栽进了北美这个火坑”。“为了纪念这一悲壮的日子，我特意把我双胞胎儿子的生日定在8月28日。”

　　如果说在飞机上的14个小时是崔宝印新的人生轨迹的起点，那么17岁进入白堆子外国语学校则成为他人生出人意料的转折点。

　　崔宝印自小在北京长大，有着北京人身上不惹人厌的圆滑。在永外中学时，为了能够入团，初三学生崔宝印喜欢上了做好事。这一天，教导主任加班，崔宝印特意选择了老师出门就能看见的地方义务擦楼梯。时间一分一分过去，“我把楼梯擦了一遍又一遍，老师终于出来了。”崔宝印说着，比划着擦楼梯的姿势，突然回头看了看记者的录音笔，又坐回座位上。

　　老师看到崔宝印，寒暄了几句便说：“明天有个考试，你去参加吧。”这个考试，就是白堆子外国语学校的入学考试。整个永外中学只有一个名额，无论是学校还是学生都对外国语学校不甚了解，更不用提感兴趣了。“就这么一个名额，使我的人生轨迹发生了变化。”

　　崔宝印到学校隔壁的92中找另一个同学，一起去参加考试。这位同学家里条件比较好，爷爷是俄罗斯人，家里很多事情都用英语交流。“比如请坐，以及称呼，都用英语。我当时就被这种语言环境深深吸引了，觉得这种生活太洋气了！”崔宝印说，考前的访问，让他对外语世界充满了好奇。

　　历史的巧妙安排下，崔宝印进入了外国语学校学习。这三年的学习，全部聘请外教，学生们因此得到了很好的锻炼。当年崔宝印的同学们，如今在北京及各国大使馆都担任着重要的职位。除了崔宝印，这个被保送到北京大学，并最终选择出国的学生。

　　“好像生活玩了一次大变活人，幕布揭下的刹那，我被变到了另一个世界，这显然玩大了。”崔宝印形容这个魔术，好像是把一条鱼从中国的池塘里捞出来，放进美国的水里，当事者并不知道能否存活。而与他同时代的同学们，或者成了外交官，或者成了李彦宏那样的新军领袖。