主题

　　高中毕业，在揭阳市的店里卖了一年验钞机后，2010年7月，许立志前往深圳。他觉得每月1000多元的工资太少，或许也想去看看外面的世界。20岁的许立志，开始写诗。

　　在深圳，许立志注册了博客和微博，开始网上写作。

　　博客上，他有迹可寻的第一首诗写于2010年10月21日。“那是他真正开始写诗，当时他做了一个阑尾手术，回家休养了几天，这很可能促成他用另一种眼光来打量自我及其熟悉的乡村世界，诗兴陡起，在他年届二十前途未卜之际。” 秦晓宇将许立志的诗作了统计，共193首。

　　两个月内写了3首，在秦晓宇看来，那时的诗有许多青春期写作的毛病，“都是少年人虚无缥缈的多愁善感”。

　　回到深圳，第二年年初，许立志进入富士康龙华科技园工作，签了3年的合同，工作分白班、夜班，每个月一轮换，大部分时间都是站在流水线上操作。白天从早上8点到下午5点，再加班到晚7点；夜班从晚8点到第二天凌晨5点，加班到早7点。这个工作有9个月的试用期，最低工资是1700元，加班另结。转正后，基本工资为2300元。

　　工作了大半年，许立志又写起了诗。再写的第一首是《流水线上的雕塑》，描绘他的工作状态，“双手如同机器……手上盛开着繁华的茧……站成了一座古老的雕塑”。

　　此后的诗，虽然仍带着不少秦晓宇所说的“青春期毛病”，但“所有的苦痛都有了非常具体的现实因由”，许多诗描述了枯燥的工作状态、严苛的生存环境。

　　他一直租住在宝安区龙华街道的水斗新围村，先是住在18栋，后来又搬到59-60栋。一个十平方米左右、内含卫生间的单间，每月房租350元、水费21元、电费13元、路灯费3元。水斗新围村是外来打工人员的聚居地，网上常有人举报那里的违法建筑。

　　“十平方米左右的空间／局促，潮湿，终年不见天日……每当我打开窗户或者柴门／我都像一位死者／把棺材盖，缓缓推开”，他在《出租屋》里写道。

　　秦晓宇在这间屋里看到了几十本书，其中有胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、阿多尼斯《我的孤独是一座花园》、顾城的诗集，“他的文学品位真的不低。”

　　“他会在一些打动他的句子下面划一条横线，画线的句子十有八九跟死亡有关。比如顾城的诗：死亡只是一个小小的手术，只是切除了生命，甚至不留下伤口。”

　　“死亡”是许立志最为偏爱的主题之一，虽然也写爱情、写乡愁，甚至写一些幽默有趣的小诗。

　　秦晓宇总结，“死亡是他所有的诗歌背后具有统摄性的第一主题”，“相比中国他最喜爱的诗人，海子和顾城，他对这个主题的偏爱程度以及死亡诗篇的数量，远远超过这两位”，“他的死亡，是诗人之死，但同时，更主要的也是一个底层打工青年的绝望之举”。

　　打击

　　许立志在富士康也曾经积极地生活，当过作业员、仓管、线长，管理整条流水线；想做内刊编辑但未能如愿。2012年起，他在厂刊《富士康人》上发表诗歌、散文、征文、影评等，有30余篇。

　　但更多的是无法忍受，工作两年后，他认识到这个庞大而残酷的生存环境，“流水线上的雕塑”被他重构为“流水线上的兵马俑”，“这些不分昼夜的打工者……静候军令／只一响铃功夫／悉数回到秦朝”。

　　第三年过去，今年年初，与富士康的第一份合同期满，许立志辞去了这份工作。

　　他的家人对此毫不知情。辞工后，3月，他先回了趟老家，待了一夜，拿出2000元给父亲。父亲在家里为他盖了间房，结婚用，还差2000元。这是父亲最后一次见他。

　　回富士康之前，许立志向向往已久的深圳市中心书城投了封“自荐信”。他在信里写道：“现在，我终于来了。我既来之，希望领导您能给我一个机会‘安之’，让我为书城的发展献出自己的绵薄之力。”

　　他没有得到这个机会。

　　许立志出生在粤东的一个小村里，揭阳市玉湖镇东寮村。相比省内其他城市，揭阳交通不便，高铁仅通到潮汕，从深圳有直达大巴或者普快火车，至少要5个小时。东寮村有7000多人，村里的情况还不错。许立志的父亲在家做农活，种水稻、甘蔗、韭菜花，还有鱼塘，每年收入有两万多元。

　　许立志在镇上仅有的一所高中玉湖中学读了6年，尽管以全班第一名的成绩中考毕业，离县重点中学的录取线还是差了10多分。因为家里交不出1.5万元的赞助费，他留在了玉湖中学高中部。

　　在两个多小时的采访里，许立志的父亲一再提起这件事，给许立志打击比较大，“变内向了”。

　　高中同级的学生退学了50来个，相当于一个班。许立志最终坚持念完，但高考成绩不好，也没考上大学。

　　在他父亲看来，读大学一直是“不可能的”，不可能读名牌大学，而一般的大学出路也不好，“家里的投资得不到回报，对家庭的打击会很大”。

　　父亲决定让他去学一门技术，去读技校或者去模具厂当学徒。“一般比较底层的人，没有钱，去学点技术、小本领，学完了就可以讨生活。”像他的大哥二哥那样，他们一个学了修电脑，一个学厨艺。“他说不要。（这是）他和我的其他儿子最不一样的地方，我安排他们做什么工作，他们就去做了。”

　　对于他在外的生活，父亲几乎一无所知。从初中起，许立志就喜欢看课外书，尤其是文学类。但是家里人并不知道他有文学才华。后来，也不知道他在写诗。

　　许父最近读了这些诗，不完全懂，只说：“照我的理解，也都是不太阳光，不是正能量的东西。”

　　“他的思想落得这么消极，是很对不住父母的。他内心的痛苦，没有人给他解开，这也是没有办法。至于他的诗是好是坏，我们水平不到也不知道。”一个月后，父亲已经平静了许多。

　　秦晓宇决定，用众筹的方法为许立志出一部诗集。

　　相关文章

　　在生存中写作

　　流水线上的另一名诗人：“温暖”是文学给我的东西