对话

　　我始终没有

　　拿得出手的小说

　　记者：你的小说里写中年人的婚姻生活，如果不说是你写的，我会以为是个中年男人写的。

　　蒋方舟：那太好了！这就是我想要达到的效果，我就希望大家觉得这是一个四十多岁的人写的。我之前的小说写的都是学生的故事，写的都是我自己的生活。可是现在我对这种题材产生了厌倦，我想要写别人的生活，社会当下中年人群的生活。

　　记者：你写超出自己年龄段的故事有困难吗？

　　蒋方舟：这对我来说反而容易，要让我写一个二十多岁的女性，我会特别痛苦。我一直认为，一个成功的作家应该能够写别人的生活，而不是局限于自己的经历。我比较习惯以一个中年男人的语境写。我可能生来就是这样，内心有这样的一面吧。我对这个群体抱有很大的兴趣，一直是我观察的对象，所以小说中不自觉就会写这类人群。

　　记者：可你就是个二十多岁的女性，你平常接触到的人都是比你年长许多的吗？

　　蒋方舟：我不是一个朋友很多的人，平时大多数时间都是一个人。我经常一个人在咖啡厅写东西。我写作的书桌上还有个牌子，写着“蒋方舟在这里写东西”，特别像我已经死了，这是她的故居。

　　记者：这个小说想要表达一个什么样的主题呢？

　　蒋方舟：想要逃离现有的生活吧。我有这个构思是在门罗得诺奖前，所以真的不是抄袭，怕大家以为是抄袭门罗的《逃离》。逃离是一种时代情感，我跟身边每个人聊天，发现他们都想逃离现有的生活，都市人都陷在各种各样的想要逃离的情绪中。但我其实想表达的是“人生的不可逃离”。

　　记者：为什么不写杂文了？

　　蒋方舟：所有的杂文其实都是在用一种深入浅出的方式跟大家讲道理，所以我永远没有办法进步。但是写小说不用考虑自己是不是够明白，只要在意自己是不是够深入，可以探寻人性的幽暗之处。不写小说还自称为作家是件特别不要脸的事情，而我始终没有一部拿得出手的小说，我现在看自己以前写的小说，简直不忍卒读，怎么可以烂成这个样子。现在我是以非常谦虚的心态在写小说，希望将来以一个小说家的身份被记住，而不是别的。（记者 陈梦溪）