“在乐团编制里，长号是坐在最后一排的，大家都把目光注视在指挥、小提琴身上，很少有人会关注我们这个小专业的人物。”在上海交响乐团音乐厅大堂，著名长号演奏家郝杰带着被他视为精神支柱的“发声器”———长号，迎候记者的到来。在音乐界，郝杰绝不是一个寻常之辈。家喻户晓的央视《新闻联播》片头音乐，演奏者就是郝杰。

　　“有部电视剧叫《北京人在纽约》，里面所有的故事我都遇到过。但是，我很幸运，这一辈子经历了那么多事情，最重要的还是见证和参与了中国音乐近几十年的发展。”

　　规划自己命运的年轻人

　　郝杰出生于山东青岛，1973年，13岁的郝杰因为极度渴望“当兵”，自说自话“走捷径”吹起了长号。他把自已关在少年宫最深处的一个装煤的小房间里，“那门是往里开的，当时的我正好侧着身子可以勉强进去，再把门关上，站在煤堆里唯一的空角落，练号。看到屋外其他孩子们玩得那么开心，我心想，虽然现在玩不了，但我将来一定会玩得比你们开心。”　　“我的老师是少年宫比我大2岁的‘哥哥’，我每天等他排练完替他提乐器回家。次日一早又出现在‘哥哥’家门前，接他上学。提号一个星期后，‘哥哥’让我吹了5分钟的长号，我首次在长号上找到了‘哆来咪发’。之后，我跟着一个朋友吹，他虽然吹小号，但有老师教。他吹什么，我就跟着吹什么，所以我早年吹的全是练习小号的曲子。那时并不知道，有些曲子小号吹起来简单，长号吹起来就难，我也不懂，就这么把超难的谱子吹了下来。”2年后，在没有专业老师授课的情况下，郝杰居然考取了中央音乐学院附属中央乐团学员班。　　郝杰自认是个有目标、会规划的人。“我从小习惯做5年规划。而且那么多年下来，基本上每一阶段的目标也都实现了。”

　　学员班毕业那年，19岁的郝杰给自己建立了新的目标。“5年之后，我要成为中国最好的乐团———中央交响乐团的长号首席。”不到4年半，郝杰就实现了他的目标。

　　扔掉“铁饭碗”出国求学

　　25岁那年，作为国家一级演奏员、乐团首席，郝杰领着每月42.5元的工资，想象着退休后的样子。“我知道在这里，没有再升上去的空间了。那时身边的朋友刚刚冒出有出国深造的念头，我当时的想法就是：我有责任去国外看看，外国人是怎么吹号的。也不知道是谁给我的责任感，我觉得有必要学好了，把一些信息带回来给年轻人。”

　　1990年，郝杰以极其优秀的成绩，被德国汉诺威音乐学院铜管乐独奏家大师班录取。“我是150年以来，首个以长号演奏者身份考进汉诺威铜管乐独奏家大师班的学生。”

　　刚到德国时，拿着汉诺威学院的邀请函去参加考试。“我的签证只有3个月，但我已经辞去了国内的‘铁饭碗’。我没有退路。身上唯一的400元美金只能节俭地用。那时认识的中国留学生回国了，我就借他的房间用，付他房租，每天吃3包方便面。吃了一个月。”

　　作为一个中国人，郝杰顺利地考进这所名校，这在当时德国北部地区引起了不小的轰动。“当地各个交响乐团的团长都打电话来请我去乐团工作，在很短的时间里，我在德国希尔德斯汉姆市歌剧院、德国萨克斯州立乐团、汉堡青年交响乐团、德国北部广播交响乐团担任长号首席。实际上，当时我还只是个刚刚考进德国大学的学生。”忆起当年，郝杰流露出一丝骄傲。

　　在汉诺威音乐学院的琴房里，经常能看见郝杰带着长号与钢琴合伴奏的场景，而门口也时常聚集了些偷听的观众。“每次排练完一推门，吓我一跳，一堆德国人挤在门缝里偷听。一次，有个高我一届的德国学长跑来帮我拎号，许诺我今后去哪，就有专车接送。但就有一个要求，能指点一下他吹的号吗？”郝杰笑着回忆。