“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了……”6月27日，首都体育馆，著名歌唱家、93岁的孟于缓步走上“《英雄》——致敬中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争音乐会”的舞台，用充满时代感情、饱含激情的沧桑声色，再度讲述起这段动人故事和英雄赞歌，感人肺腑。

　　“经历了革命岁月，又演唱革命歌曲，让我内心豁达和乐观。”孟于常说。熟悉孟于的人知道，她曾经历过抗日战争、解放战争和抗美援朝。她一次次在战场最前线，用激荡人心的歌曲鼓舞我方士气；又一次次在敌后唱起革命歌曲，启发群众觉醒，号召保家卫国。

　　孟于是成都人，小时候，家乡的生活非常平静。直到1937年，卢沟桥的枪声传来，宁静被击碎。那时她正在上初中，根本不知道战争为何物。“此时，成都救亡运动兴起，协进中学、中华女中等学校的学生经常在街头、公园演讲，高唱抗战歌曲，让人们了解抗战，号召大家投身抗战”，孟于说，歌曲传递出的战争的残酷、国破家亡的危机深深震撼了她。

　　“大刀向鬼子们的头上砍去……”《大刀进行曲》传唱之后，孟于得知29军在北平与敌人拼大刀，用血肉之躯面对敌人的枪炮。不当亡国奴、把侵略者赶出去的民族气节和决心开始在她心里发芽，于是，她加入了多个宣传抗日救亡的歌咏队，《救亡进行曲》《流亡曲》……一看到报纸上有新歌，就马上学来唱给人们听，激发和鼓舞人们的抗日热情。

　　1938年底，国民党开始暴力封锁和镇压学生运动，然而，越是封锁，学生的热情越是悄悄高涨。一次，由孟于班里七八个同学组织的读书会，秘密请来一位从延安来的青年，“从他那得知，延安高举抗日民族统一战线的旗帜，那里的人不分民族、没有高低贵贱，都学习本事来抗日。”孟于说，这让同学们无限向往。

　　可军警封锁了路线，怎么去呢？刚巧，陕西的民族革命大学在成都招生，孟于瞒着家人独自北上，那年，她17岁。后来，她加入了大学里的先锋剧团，并一直等待机会去延安。

　　1939年11月，历经千难万苦，孟于终于来到延安。她进入中国女子大学学习，并参加了歌咏队。1940年2月，应云卫领导的西北摄影队在拍摄《塞上风云》的途中路过延安。“延安专门组织了500人的《黄河大合唱》，我有幸参与其中，指挥就是冼星海。他教育大家唱歌要走心，在唱‘奸淫烧杀’时要充满仇恨，‘一片凄凉’要充满凄凉，”孟于说，尤其是冼星海指挥“向着全世界的人民、发出战斗的警号”由慢到快的5次重复，让演员、观众都热泪盈眶，“打倒日本帝国主义”等口号响彻天空。“通过灌注感情的歌唱，我也更深刻地感觉到自己和祖国的命运、民族的苦难联系起来了。”

　　后来，经冼星海鼓励，孟于进入延安鲁艺。

　　“之前在鲁艺主要学习理论。毛主席发表文艺座谈会讲话后，专程到鲁艺讲课，说‘在小鲁艺学习还不够，还要到大鲁艺去学习，大鲁艺就是群众的生活和斗争’”，孟于说，对文艺工作者来讲，深入生活、扎根人民很必要也很重要。“比如，我一直没体验过农村生活，之前演喜儿，总觉得吃力。直到自己在基层参加了一次诉苦会，听了一位被地主强奸过的妇女诉苦，才体会到喜儿的那种心理。”孟于说，“一次战役胜利后，领导给我们读上级的贺信，说《白毛女》启发了战士的阶级觉悟，‘让刺刀带上了文化’，所以无往不胜。”

　　抗战歌曲代表了不屈不挠、大无畏的民族精神，孟于说，“现在仍不能忘记，因为它们真实地描述了民众苦难、反映了民众呼声，是了解历史的一个重要窗口。当代青年应该在缅怀先烈中继承精神内核，突破个人的小世界，万众一心开创民族未来。” （本报记者 郑海鸥）