2014年11月18日，歌剧《江姐》赴空军驻福州部队巡演，阎肃和第五代“江姐”王莉（左二）、伊泓远（右一）、曲丹（左一）一起探讨舞台表演。新华社发

　　“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。”自1964年问世以来，民族歌剧《江姐》已复排5次，演出超千场。在一场场演出、一次次传唱中，这部舞台经典始终与一个名字紧密相连，著名剧作家、词作家、空政文工团一级编剧——阎肃。

　　85岁的阎肃，至今已创作出1000多件文艺作品，策划过100多场文艺活动。从艺65载，他始终冲锋在主旋律文化第一线，用作品绣出了一面永不褪色的红旗。直到现在，他担任总顾问、总策划的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会的旋律还在人们思绪中回响；他创作的《红梅赞》《绣红旗》《敢问路在何方》等歌曲还在人们口中传唱。然而，前不久，这位被称为艺坛“常青树”的老人，因劳累过度，突发脑梗，静静地躺在了医院病床上，至今已昏迷50余天……

　　从“未来神父”到文艺战士

　　或许让人觉得有些难以置信，曾创作无数主旋律作品的阎肃，最初差点被当成一位神父来培养。

　　1937年“七七事变”以后，7岁的阎肃跟随信奉天主教的家人，从河北保定流落到重庆的一家修道院中。从11岁到16岁，他每天诵经、唱诗、学拉丁文。聪明好学的阎肃被那里的神父寄予厚望，甚至想把他培养成未来的神父。然而16岁时，阎肃深感“宗教救不了中国”，毅然决定离开修道院，并考取了重庆南开中学。在他执意要走的那天，神父将阎肃叫到跟前儿，用法语骂了整整3个钟头。即便这样，阎肃也没有动摇，失望的神父只能摆手说道：“走吧，走吧。”

　　脱下黑长衫，穿上新校服，走出修道院的阎肃一头扎进了果戈里、高尔基、鲁迅的文学世界里。后来，在《共产党宣言》《新民主主义论》等革命书籍的影响下，他毅然决然走向革命。1953年4月，从朝鲜战场慰问演出回来的他加入中国共产党，穿上了让他骄傲一生的军装。从此，阎肃从一个文艺青年，变成一位共产主义战士，正式开启为时代、为祖国创作的道路。

　　少年时期在重庆的生活，成为阎肃创作的源泉，他最有名的作品——歌剧《江姐》和京剧《红岩》都以重庆为背景。

　　1961年，身为空政文工团创作员的阎肃，受小说《红岩》启发，决定以主人公江姐为主线，创作一部歌剧。为了让创作更真实，阎肃两下江南，三度入川，不仅走访当时在世的地下党员，采访小说《红岩》的作者罗广斌、杨益言，还走进渣滓洞监狱体验生活。在渣滓洞的七天七夜，阎肃被反铐双手，戴上脚镣，还坐上了行刑的“老虎凳”，当脚下被加到第二块砖时，他两条腿的筋都要被崩断了。正是经过了这样的磨砺，阎肃才写出了传唱至今的歌剧《江姐》。

　　除了创作歌剧与军旅作品，上世纪90年代唱遍大江南北的流行歌曲《敢问路在何方》《雾里看花》同样是阎肃的“名片”。

　　“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞。”答应为电视剧《西游记》创作主题曲之后，从小就熟读《西游记》的阎肃，一挥笔就写出了这些充满画面感的语句。但在写最后一句歌词时，他却突然蒙住了，死活也想不出来，“当时逼得我满屋子转，从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室。”这么来来回回地走，他硬是将地毯踩出了脚印。看着地毯上的脚印，他猛然想起鲁迅那句名言“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。于是，“敢问路在何方，路在脚下”，在他脑海中如灵光般闪现。