人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。

    阎肃：我的根在重庆，在这里的时光最快乐

本报记者受邀采访“阎肃同志先进事迹报告会”，与阎老的家属亲友深入交谈，还原老艺术家形象

　　■人物小传

　　阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部（首）作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。

　　阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。

　　他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。

　　在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。

　　2007年3月30日，阎肃在空政文工团蓝天剧院主持蓝天四季乐坛音乐会。 新华社发

　　11月19日，北京开始飘起初雪。

　　若是换作往常，在北京城南那间老式公寓中伏案已久的阎肃一定会抬起头，看看纷纷扬扬的雪花微微一笑，然后继续忙活手头的创作。然而这天，他却只能在空军总医院重症病房里安静地躺着。这位85岁高龄的空政文工团创作员、享誉全国的著名词作家，在昏迷中已度过了近60个日夜。

　　当日，由空军政治部组织的“阎肃同志先进事迹报告会”开幕，重庆晨报记者受邀进京采访。在为期三天的会议期间，阎老的家属亲友与记者深入交谈。情深意切的讲述中，这位老艺术家形象愈发清晰，他对第二故乡重庆的挂念，更是贯穿于漫长的人生路……

　　住院

　　突然生病前刚忙完大型晚会

　　每天忙到午夜零点甚至1点

　　9月14日，阎肃突然生病住院的消息，让他身边所有的亲朋好友始料未及。

　　“老爷子虽说85岁了，但精神一直很好，之前大半年里，他还忙着‘纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》’的创排工作。晚会刚圆满结束，眼看着大伙儿要庆祝一下，他就这么突然病了。”儿子阎宇叹了口气，“出事那天老爷子正在卫生间要起身，可能起得猛了些，诱发脑出血导致昏迷住院，抢救了两个多月，目前情况在一步步好转，已经度过危险期。”

　　阎宇回忆，在筹备这台大型晚会的半年时间里，父亲并无丝毫生病的征兆。“晚会筹备工作强度很大，他有好多天都是忙到夜里零点甚至1点才回家。他说国家那么重视这台晚会，能参与其中是莫大荣幸，至少证明自己还是有用的人。”阎宇认真地说，“父亲一辈子最看重的就是做有用的人，所以对工作特别拼，完全不像85岁的人。”

　　“晚会的成功离不开阎老这根主心骨。”国家文化部艺术司演出处处长杨雄说，“他是晚会首席顾问和策划，还跟着‘儿孙辈’同行一道熬夜、吃盒饭，工作劲头不输年轻人，每次都提前半小时甚至更早到场，让他歇着他也不肯。”

　　创作

　　为写江姐曾自关渣滓洞

　　牢房呆七天体验老虎凳

　　很多观众印象中的阎肃，是那个写出了《西游记》主题曲《敢问路在何方》的词作者。而在重庆父老的心中，歌剧《江姐》或许是更能代表阎肃艺术成就的经典之作。

　　自1964年首度公映以来，歌剧《江姐》在全国的影响力长盛不衰，主题曲《红梅赞》陪伴了共和国几代人的成长，至今仍时常在国家各种大型晚会唱响。而在这部作品的背后，阎肃曾付出过常人难以想象的艰辛。

　　1962年，年轻的空政创作员阎肃陷入思考，如何才能创作一部正面的、有力量的、有反响的戏，既能提振国民士气，也能为新中国文艺事业注入新的活力。

　　“他那时刚完成独幕歌剧《刘四姐》，于是想到了热门小说《红岩》中的江姐，觉得把江姐的故事排出来一定很有教育意义。”空政文工团原副团长孙伟国说，《红岩》对于早年生活在重庆的阎肃来说再熟悉不过了，“他仅用18天时间便完成初稿，之后又跟作曲家金砂、姜春阳、羊鸣等两下江南、四进川东，深入江姐原型故乡走访进行修改润色。为了感同身受，他还去过曾经关押江姐的渣滓洞体验生活。”

　　在渣滓洞黑漆漆的牢房中，阎肃曾经让工作人员为自己戴上脚镣和手铐呆了七天七夜。他真实地体会着铁窗内革命志士失去自由的痛苦，三餐吃的都是用监狱里的木桶装的菜糊糊。他甚至还坐了一回老虎凳，当脚下加到第二块砖时，双腿的筋都几乎崩断……

　　故乡

　　在重庆度过最快乐时光

　　赞四川话是最幽默方言

　　歌剧《江姐》、京剧《红岩》、舞剧《红梅赞》……阎肃半个多世纪以来的一批最知名作品中，重庆是他难以割舍的印记。这座英雄之城被他视为“第二故乡”，他在这里度过了成长中最关键的青年时光。也正是在重庆，他从懵懂少年逐渐成长为一名坚定的革命战士。

　　“老爷子是七岁时逃难来的重庆。”阎宇说，“七七事变”之后日本全面侵华，出生于河北保定的阎肃随父母一路南下颠沛流离，最后落脚在重庆南岸慈母山一间天主教会。

　　因为父母都是虔诚的天主教徒，阎肃开始在教会学校接受教育，那时他的想法是将来当神父，后来考取南开中学和重庆大学并接触地下党组织，他深信只有共产党才能救中国，开始投入学生运动，逐渐成长为一名共产党员。

　　随着部队离开重庆后，阎肃还多次向阎宇回忆过在山城的日子，“他给我讲朝天门码头的热闹，讲临江门一带火锅的美味。他爱吃辣的口味到现在都没变，说起麻辣小面、麻婆豆腐来头头是道，那些都是他很怀念的东西。”

　　每当老家四川有朋友进京，阎肃也总是很高兴地用四川话交谈，“他经常跟我念叨，说四川话是最幽默最有趣的方言，而在重庆的青年时代，应该是他这一生最快乐的时光。他在南开中学学习6年，念书之余可以看戏，后来还自己搞小戏班写剧本，组织同学们演戏。”

　　阎宇说，阔别几十年，父亲依然情牵重庆，“爷爷奶奶的墓在这里，他的根也在这里。”前几年身体硬朗，阎肃隔两年就会带儿子回重庆扫墓，“最后一次是在2010年5月，他已经80岁了，硬是坚持着在墓地爬上15层楼高的梯坎祭拜爷爷奶奶。”

　　那次扫墓的情形是让阎宇感伤不已的回忆，“父亲越往上走，喘得越厉害，那场景让我害怕，他到了墓前就一直念叨，他说‘母亲、父亲，我离家已经很远很久了，很想念和牵挂你们……这可能是我最后一次来扫墓了，以后就是阎宇来了……’”（本报特派记者 赵欣）

　　■故事

　　敢问路在何方？路在脚下！ 这句词想了两个星期

　　1984年，《西游记》剧组找上门，请阎肃写首主题歌，他答应得痛快：“这有何难！猴么，我4岁就知道猴！”

　　当晚铺开纸，落笔就是四句：“你挑着担我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”

　　写到这里，卡住了。一卡就是两个星期。

　　儿子都不耐烦了：“干什么呀，瞧瞧地毯都给走出条道儿来了！”

　　真的！回头一看，薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

　　电光火石间，一句画龙点睛的话就跳了出来：“敢问路在何方？路在脚下！”

　　一句敲定，全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出，它红遍了全国。据新华社