4 觉悟

　　不是所有人都能理解田沁鑫戏里戏外的随心所欲。排练《四世同堂》，她在排练场里支起喷绘着北京胡同的背景板，摆开茶盘子，带着全体演员喝茶聊天，一直聊到进剧场合成。剧组里的老先生不干了，质问她到底懂不懂怎么排戏，还有人背后议论说她已经武功尽废。事后她说，做导演有时是要受辱的。

　　田沁鑫对导演的定义，就是一个“攒戏的师父”。听上去是个技术活儿，可要想把戏窜得圆熟，自己就得有些人生阅历；若是要让戏能启迪人心，自己必须有点儿智慧。《四世同堂》是中国国家话剧院第一次排老舍的京味儿作品，她想攒出老北京人那种闲散不争的气质，她要用茗香浇去演员身上的烟火气。

　　她想创作戏剧的逸品，这是她从齐白石的画中悟得的。齐白石画钟馗，寥寥几笔，一个把手揣在怀里的呲胡子老头儿，肉眼凡胎看了未必觉着好，一不留神，那老头儿的眼珠子盯着你呢，显了神性。她的《四世同堂》，初演时显得粗粝含糊，演到快两百场时，渐渐有了味道，一种北京人气定神闲的做派。

　　《四世同堂》里冠晓荷说：“这年头儿钱不是钱，只有房子才是货真价实的产业。”《青蛇》里的法海，自称是“一个很年轻的寺庙领导干部”。《北京法源寺》，谭嗣同哀叹“一个秘书的决定有时会影响领导一生”。这几年田沁鑫的戏里总有些词儿，喜欢的人说她妙语连珠，不喜欢的人说她是跳脱恶搞。

　　田沁鑫觉得，她的喜剧性格是从传统戏曲里滋养出来的。她喜欢《锁麟囊》里的丑角，说着白话挤兑现实丑态。她喜欢跟喜剧演员合作，因为喜剧演员讲究逻辑，抖包袱靠推理。她的《生死场》，中国人看是悲剧，在韩国演却是笑声连连，她说那戏里本就埋着喜剧的包袱，只是自己年轻时过于拘谨了。

　　插科打诨的用意，田沁鑫说她是想要为戏剧观众提供一个翻译，让历史的或虚构的故事，在剧场里与现实的人们发生可以直接感知的共鸣。现代和过去之间是有“颠沛”的——她刻意选用了这样一个语汇。至于批评的声音，她说自己早已不像从前那样在乎，凡事总不可能都让人夸，有批评反倒真实。

　　《北京法源寺》首演，一片称赞。有人热泪盈眶，说这戏写出了中国知识分子的不易，她体贴回复，其实谁都不易。有人给她发信，羞涩地承认自己原来是爱国的。她嘀咕一句，爱国有什么不好意思的。众声喧哗，她不左右逢源，正如她在戏里给了所有人开口说话的机会，她说这是戏剧的功德。

　　自在自观。田沁鑫说起自己的过往，云淡风轻得就像是在讲述别人的故事；她谈起自己的戏剧，褒贬分明头头是道，客观且磊落。她说自己是个复杂的创作者，说传统其实现代，说现代其实传统。身边的人说她太难定位，找不着合适的标签。她说何必非要贴标签呢，都是些心思散乱的瞎想。

　　她说得简单，却想得复杂。轮到她自己来评价《北京法源寺》了，她很认真地说，说这出戏的好，是在浑圆繁复的结构空间中展现了一个民族的复杂性，而中国戏剧要想在世界舞台有所作为，必然不能复制好莱坞式的单一性，而是要表现民族文化的复杂性。她说这话时，语调明显果断了许多。

　　田沁鑫是有文化担当的，正如她的戏剧，最后总会归于一个宏大的意义。她说这或许是不自觉的选择，但她自信是有这样能力的导演。她曾说，戏剧是人生的修行，但她不觉着苦，这是她今生来到这世界走一遭的乐趣。有一天，她恍惚看到了戏剧大神的出现，排练场的角落里，水雾般的庞大和温暖。（周健森）