2013年8月的温儒敏。

　　温儒敏接受采访。

　　1981年，温儒敏（后排右）与老师王瑶（前排中）、同学钱理群（前排左）、陈平原（后排左）等合影。

　　时至4月，寒冬背影已远，寂寥尽数褪去。圆明园东，离闹市也有段距离，无林立的高厦，无拥塞的街道。温老的窗下，西府海棠开得正盛，玉兰扑溢幽香，丁香涂抹着一片紫色的炽情。温老不大爱出门，却也无妨——春夏之交，惠风流转。足不出户，同样可品尝拥进窗的花香。

　　两个月前，这里还是一片冬日的萧索时，教育界已悄然结出了一枚硕果——《温儒敏论语文教育》第三集刚刚出版，40万字的篇幅完整展示了温老对语文教育的新近思考。教材编写的设计意图、对课外阅读的思考、对信息过载的焦虑，尽囊括在64篇文章中。同此前的两集一样，文字接地气、易懂却不失高度，深受一线教师的喜爱。

　　三声轻叩，温老家的门里探出个小丫头的身子。不过七八岁，却不失礼节地问：“您是找我姥爷吗？”我点点头，她便往我手心里塞一颗金箔裹着的巧克力，作为某种“验明正身”的欢迎，落落大方一笑，转身而去。在一声 “姥爷，找您的人来啦——”的唤喊里，温老踱着半徐的步子从房间里走出。一件素色粗棉衬衫，映衬着红润的容色。

　　“来啦？”他嘴角微扬，送给来客的，只是这一抹温适的微笑，再无半句多余的客套与寒暄。还未启齿交谈，便已感受到了一阵书卷气。

　　1 缝隙

　　温儒敏比共和国大三岁，他的青春时光，同自然灾害与各种运动正面相逢。那年月的文化生活比较单调。但温儒敏却说，历史是有缝隙的，有心总能寻到。众人眼中的文化沙漠，在他看来，也有一缕葱郁的绿意。年少的他跑遍了县里的书店、图书馆、藏书丰厚的老师家，千方百计地搜罗来《麦田里的守望者》《战争与和平》《西方哲学史》，享受着“漫羡而无所归心”的杂览——在一个果腹都困难重重的年月。

　　不管运动得多么剧烈，但凡有乱中取静的可能，总有人能在轰轰烈烈中寻找一道安放书桌的缝隙。正是在那个动荡的年月，大学时代的温儒敏嚼透了《第三帝国的灭亡》《二十四史》与艰深晦涩的政治经济学。

　　缝隙中的阅读，给温儒敏的思想涂上了厚重的底色。读他的文字，会始终觉得笔底流淌着一股自如，旁征博引却不卖弄，借用典故像在自家门前的小溪中舀水。

　　但这份自如的获取，却不那般轻易。

　　温儒敏始终记得50年前的那堂现代汉语写作课。彼时，他还是中国人民大学语文系的新生。一个睡意阑珊的午后，众人耷拉着昏沉的脑袋，心不在焉地看老师将一篇文章抄在黑板上逐句剖析。温儒敏猛地凝神，发现那竟是自己的文章，一字一句地被批得体无完肤。

　　他多希望脚下有一道缝隙，安放被羞愧占满的心，但未能如愿。那堂课上，他发誓要将文章写得最好。从难堪与敏感的包裹中，他撕开一道缝隙，突围回书丛，细细揣摩佳作。后来，果真成了班上第一个在《光明日报》署名发表文章的同学。

　　如今，那个倔强起誓的少年，已是古稀之年。他一边在山东大学授课，一边指导北京大学的博士生。既要主持语文教育研究所工作，还要负责国家语文教材的编写。他拒绝应酬，不理一切嘈杂。他用微博，不时短评一二，却绝不为之捆绑，每天至多浏览半个钟头。

　　对于众声喧哗、近乎爆炸的信息洪流，温儒敏持着一份警惕。遴选门生时，他总要先问：每天上网能不超过一小时吗？能，再选我。他要在流行的裹挟中，为自己，也为学生寻觅一道躲避的缝隙，在那里盛放光阴，安静地读书。

　　在纷乱、情绪、流行的裹挟中将自己置于何处，最能看清一个人的质地。温儒敏于纷乱中静守，从情绪中突围，在流行中清醒。他在一道道缝隙中倔强地踽踽独行，在近乎荒芜的土壤上寻觅着春天。

　　2 温度

　　1978年，温儒敏已在广东韶关地委工作了8年，生活温饱有余，前途也颇明朗。然而，研究生招生恢复正常的消息，重新唤醒了他心底对书桌与笔墨的眷恋。

　　那一年，北大中文系八百多人报考。温儒敏不怯于竞争之烈，只带着一份“考得中便读，考不中便罢”的宽舒心态，北上赴考。投考人数虽众，最终只录取了7人。与他一同上榜的，是钱理群、凌宇、赵园……这些在中国现代文学研究领域响当当的名字。

　　北大的准入证，散发着滚烫的温度，捧在手里不免颤抖。但温儒敏拿到录取通知书时，喜悦不形于色，就像一池吹不皱的湖水，沉静悠然。

　　远观一池静水，不免觉得疏冷。但若走近轻触，会从指尖传来一阵暖意。

　　镜春园82号，是温儒敏曾经的居所。小院静卧燕园之北，往南数步便可见未名湖光。那曾是嘉庆四女庄静公主的宅邸，孙楷第、唐辟黄、吴组缃等名士皆曾栖身于此。

　　时至暮春，院墙外，几朵玉兰正吐纳着幽香。30多年前，温儒敏搬至此地时，院里还有著名学者陈贻焮先生亲手栽培的几株翠竹。枝叶掩映着书房，幽静而不失雅趣。唯独不足的是，小院没有暖气，一入寒冬，便要全家总动员，将各处买来的蜂窝煤摞到屋檐下。整个冬天的温度，全来自那一丛摇曳的炉火。

　　当夜灯照透窗柩，他便守着那一丛炉火的温度，走进梁实秋对五四新文学的苛责与反思，感悟周作人对“为人生”与“为艺术”之争的超离，揣摩成仿吾被社会功利所牵缚的“表现说”，一点点磨出了那本《中国现代文学批评史》。

　　小院离学生公寓不远，学生若想登门拜访，无须走“电话预约”之程序，直接叩响门环便是。年轻身影的频繁造访，他丝毫不觉得厌烦，倒常倾上香茗招待。师生围坐在东厢房，青砖屋顶上飘荡着热切的谈议。茶叶在沸水中翻腾、舒张、沉底，如同师生间流淌的温情。

　　学生若是生着病来的，总能在这里吃到一碗热汤面。那时，温儒敏的月薪不过五六百元，除去日常开支并不宽裕。一碗面条，已是最好的招待。虽然简单，却热气腾腾。吞一口热汤，暖意直抵心窝。

　　1999年起，温儒敏担任北大中文系主任，但他生怕别人喊他“温主任”，生怕官场那一套话语习惯扰了宽松的氛围。仿佛一声主任，便把盘根错节的人际关系栽进了杏坛，便给融融暖意中塞进了权力的冰川，令人敬而疏远、尊却畏惧。

　　他总带着一丝人情的温度，去揣度人才。不愿让刻板僵硬的选拔机制，埋没了饱怀学识却不合规矩的才俊。

　　张颐武、戴锦华等年轻教师，才华横溢，发表的作品甚多。但在正统严肃的老前辈看来，过高的产量会影响学术质量，每逢职称提升必受阻。温儒敏如同老父亲替孩子求情般，挨个叩响评审委员的门：“这些孩子是作家型的学者，能活跃中文系的文气，咱们是得要厚重的底蕴，可也得有活跃的思维不是？他们不是书斋里的老学究，骨子里还是关注社会的。郁达夫当年还被许多大人物视为下流堕落，但咱们依然能从他笔底咀嚼出人性真味呀！”

　　苦口婆心的解释不知说了几箩筐，评委们才算松了口。人们只知，不拘一格的名师让北大中文系永远洋溢着才情。却鲜知，他们的安身，是一位老人无数次叩门、求情的结果。

　　与其说，是北大的自由风气让才子们如鱼得水，不如说，他们的才情是被温情呵护着的。自由之风气，实在是个太空泛的概念。释放这温度的，不是水波潋滟的未名湖，不是阅尽世相的博雅塔，而是一个充满暖意的人。