3 凌厉

　　很难想象，影响眼前这位谦和老人最深的，竟是鲁迅。提起鲁迅，常想到一个以犀利批判直戳社会血痂的斗士形象——他舍弃了吟风弄月的文人趣味，在黑暗中踽踽独行。他以笔为匕刺破时代的死寂，以辛辣的讽刺换取民众的觉醒。不苟言笑、不肯趋附、目光凌厉。

　　对于这番评价，温老大约是不赞成的：“鲁迅不光会犀利地骂人，他会带着血肉去探讨，会进两步退一步地去说理。他教我极有张力地思想，教我不附和的批判思维。”

　　拥有批判思维的人，看待世界与自我的眼神，总要比常人苛刻一些。温儒敏对自己的约束，便是近乎严苛的。莎翁全集充斥着精巧的隐喻，字句上又颇不规则；纯粹理性批判强于思辨，但形而上的哲学词汇未免枯燥……在浩瀚书册中，占据着“经典”之位的作品，多半是晦涩难懂的。

　　多少人，也曾信誓旦旦地要与大师对话，粗粗一翻便丢到一边，再不问津。温儒敏不肯自我迁就，偏要求自己持一份“啃酸果”的精神，在心底结下了阅读契约：“我告诉自己，它们就是这种文体、这种语风，别给自己设置先入为主的困难，非要咀嚼出这些字句的魅力不可。”

　　他宁在枯燥中泅渡，也不满足于被浅易的讲解喂饱，永远警惕速成求知带来的“阅读”幻觉。在他看来，速成的潦草敷衍，足以轻易抹去求索过程的魅力。不亲自读过沈从文，只从后人的转述中草草记了几条生平事迹，将其“融写实、象征于一体，语言单纯而又厚实，具有浓郁的地方色彩”的文章风格背得滚瓜烂熟，好像也懂很多，却永远不懂翠翠眼底那份澄澈的纯情，不懂湘西边陲繁密的虫声与银白的月色，无法在泥土味十足的描述中品悟世态人心。

　　温儒敏说，做学问是绕不过笨功夫的。每读到颇具启发的观点、字句，便要求自己尽数抄在卡片上，以备后用。机械的誊写，实在太容易厌烦。但他觉得，这是磨性子的过程。心性，就是靠笔尖一点点剔去了浮躁，磨砺得沉静。当年，温老为写一篇文章而抄写的卡片，竟有五百张之巨——叠摞起来，相当于五部英汉词典的厚度。它们所浓缩的，又该是多少文献？恐怕，连岁月都难以计数。

　　这份严苛，大约摆脱不了王瑶先生的影子。上世纪70年代末，温儒敏在北大读研时，导师正是这位中国现代文学研究的奠基人。王先生个把月便组织一次讨论，六七位同学凑在一处，一位同学主讲。王先生叼着烟斗在一边吞云吐雾，细细咂摸着入耳的每个词。不多言，但一开口必是不留情面的纠偏。

　　有一回，温儒敏正侃侃而谈自己关于左翼文学的思考，王先生突然岔开话题，“节外生枝”地问：《子夜》写于哪一年？温儒敏一时语塞，支支吾吾地说大约是30年代初。王先生一眼看穿了他的躲闪与犹豫，毫不留情地批评：“基本的史实是不可模糊的，这直接关系到对作品内容的理解！” 几乎没有一个细微的疏漏，能从王先生凌厉的目光中逃脱。迎着这份威严，有的学生甚至坐凳子也只敢沾个边儿，多一寸的舒适也不敢贪恋。

　　从硕士到博士，温儒敏被这严厉的烟丝味熏了7年。在中文系任教时，温儒敏提议实施博士论文的匿名评审。这在当时，是领全国风气之先的。不料，自己门下的学生，竟在这匿名打分中被判了不予通过。他能为张颐武求情，能替戴锦华说话，却绝不在学术上开一条门缝。不过就是不过，他既不过问是谁判的分数，也不表露出一丝心软。话语至此，温老突然收敛了谦和的笑，眼神变得凌厉起来：“不认真，就是对学问最大的伤害。”

　　我不曾见过王瑶先生，也未曾访过他的学生。但当我与温老目光相接的一瞬，似与王先生的学生接通了默契——面对不容讨价还价的严厉，我们都不禁要直起陷在软椅里的腰板。

　　4 关切

　　只在纸堆里刨学问的，至多是一介书生。有心走出书斋去关切社会，才堪为知识分子。

　　关切社会、关注教育，是老北大的情结。鲁迅、胡适、蔡元培、梁漱溟……昔日燕园的名士，皆曾在基础教育中投注心血，亲自去中小学授课者也不为少数。但对温儒敏而言，他的关切不单是源于燕园传统。

　　1964年，18岁的温儒敏考入中国人民大学语文系。他不必缴一分学费，每月还可领9元钱的补助——50年前，这笔钱足够吃穿用度。从广东紫金县北上前，这个南方娃还领到了一条御寒的棉裤。“要知道，当年供养一个大学生的成本，得靠四五个农民的劳作才担得起呢！”

　　他说，自己是人民供出来的学生，自然要回报。人民、回报，听上去那么像酝酿的口号，但从温儒敏口中脱出，却满含诚意。那声“自然”，道尽了一个学子的感激。

　　担任北大中文系主任后，温儒敏做的第一件事，是立即召开北京市中学骨干教师会议，助力基础教育。他觉得，写痛快文章容易，但想给板结的土壤松松土，实在不轻松。彼时的温儒敏，一没经费，二没立项，三没任务，全凭一腔回馈的诚意。他只当自己是个“敲边鼓的”，希望鼓吹一番，让更多人加盟此道。

　　鼓槌一执，便不那么容易放下了。十余年间，他主持国家义务教育语文课程标准修订，担任教育部中小学语文教科书的总主编，还承担了教育部的“国培”计划，专门培训全国中小学语文骨干教师，至今已有20余万人从中获益……

　　从课标的理论阐释，到教材编写的设计意图，从儿童文学的生态危机，到中小学教师如何备课……温儒敏博客中，几乎全部文章都为聚焦教育而作。

　　让温儒敏无比欣慰的是，十几载的奔波，唤来了许多心意相通的朋友。蒋绍愚、钱理群、曹文轩、陆俭明……他的身边，攒聚起许多不计报酬、不求名利之人。全国十余所师范院校相继成立专门研究所，与他的语文教育研究所遥相呼应。

　　《论语·学而篇》中有言：“君子务本，本立而道生”。欲除文学研究之浮躁，需先正基础教育之本。三千年前，孔夫子将它掩于杏坛的一炷香下，务本的求索从此晕染华夏。但让温儒敏无比痛心的是，眼下很多学者，仍处于一种项目化生存的状态，都在急迫地申报、出差、报销、结项，时间被杂务切割得七零八落，目光焦灼地盯着职称与官位，无暇投入到真正的研究中，更无心为时代之弊疾呼。“真该拿出一点精力去关注社会，哪怕只有五分之一也好啊！”恳切的语气中，分明有一丝失落。

　　尽管温老说，敲了十余年边鼓，已有越来越多的目光投注到基础教育中。但在现实的映衬下，他仍像是一个踽踽独行的朝圣者，独行在现实的关切与求索中。纵使穿梭在荒冷的缝隙里，仍揣着一份温适的暖意，哪怕无人要求，也要将每一枚足迹踩得踏实。（王昱  马元豪）