人物

学者 · 名家

石黑一雄:无可慰藉的浮世

2017-10-13 16:18:51

  1982年,《远山淡影》出版,石黑一雄28岁,该书获得英国皇家学会颁发的“温尼弗雷德·霍尔比奖”,石黑一雄被评为英国最优秀的20名青年作家之一。之后,他的一系列作品先后获得重要文学奖项,他也因此被称为英国移民作家三杰之一,另两位便是鼎鼎大名的拉什迪和奈保尔。

  石黑一雄曾经写过一首歌《电车上的早餐》:“此刻,你身处这座城市,/似乎怀着一颗破碎的心,/不过当你到达的一瞬间,/依旧期待梦想中的假日。/你曾在深夜哭泣到睡着,/但现在整夜无眠,/因为你需要醒着,/迎接第一缕晨光……”

  如果看过根据他小说改编的电影《别让我走》的,会发现其中的灵犀,克隆人的境地实际上也是现代人的灵魂牧歌。

  3.

  英国移民作家三杰中的拉什迪来自中东,奈保尔是印度裔,石黑一雄是日裔。

  这种身份使得他们的视野更加开阔,更具有国际视野,移民身份让他们得以站在西方和东方之间,能够更准确地观察这个世界。当然也有不一样的,比如诗人沃尔科特曾经说过这种移民身份的尴尬,但沃尔科特的尴尬同样也是一种认同的角度,在尴尬中得以观察和确立。

  最初读石黑一雄的小说时,总会想起另外一个英国小说家戴洛·维奇,尽管两者的文风并不一致,但英伦文风的隐忍克制却是共同的。这种文风会带来一种疏离感,在阅读时时常会造成隔阂和陌生感,这种风格有人喜欢,有人厌恶,甚至他的语言被人诟病为“陈腔滥调、无聊透顶”。

  这和村上春树的语言完全在两个纬度上,即使是在回望过去,反思人生错误决定这种煽情的题材上。日本文学的哀婉在他这里就是浓得化不开的伤感。

  我个人比较喜欢的长篇《无可慰藉》,是石黑一雄转变风格期间的作品,也是读者较少的一本:白人钢琴家瑞得来到欧洲某座城市,准备在音乐厅公开演奏。在演奏前的三天里,各式各样的人向他提出古怪的请求,大家看起来都需要得到安慰。瑞得尽量满足大家,而在他公开演奏之日,观众席竟是空的,座位也被清空了。

  这让我们想起什么?卡夫卡式的噩梦,当每个陌生人身上都有主人公的记忆、联想和恐惧,这个世界联系着过去、现在和未来,但最终一无所有。

  诺贝尔文学奖的颁奖词中的关键一句是:“凭借充满强烈情感的小说揭示了我们幻觉之下的深渊”。

  生是一场幻觉?存在主义哲学的现实在石黑一雄这里表达得十分充分,也正如颁奖词中的另外一句:“石黑一雄不四处张望,他创造出了属于自己的美学宇宙。”

  4.

  回望过去,不免哀伤,即使已经功成名就。

  石黑一雄的《被埋葬的巨人》被认为是他作品中最为晦涩的,说的是一对老夫妇在浓雾中踏上征程,寻找失踪多年的孩子,寻找失去多年的记忆。他们发现造成失忆的源头是一头巨龙,如果杀死它,可以找回他们自己失去的记忆,但是族群的战争记忆也会被唤醒,仇恨和厮杀会接踵而至。

  记忆是所有伟大作家写作的主体,也是作家能够有无勇气直面人生价值的缘由,在石黑一雄的小说世界里,或者在他的意识世界里,主角遭遇难言的创伤,甚至犯下愚蠢的错误,其起因只是想尽力做正确的事。

  这恐怕和他的童年记忆有关。

  在写作这篇短文的时候,正好读到亦师亦友的诗兄宋琳的近作《阮籍来信》,忍不住摘录下来,这几行诗和石黑一雄的小说颇有灵犀一线的微妙:

  小东西总是让我着迷,何况嵇康死后

  宇宙自身也在迅速缩小。从桑树飞向榆树,

  燕雀的羽翼又短又笨拙,却已量尽生死。

  我爱庄周,但黄鹄飞得太高,不适合于我,

  在这个逼仄的时代,我的形象就是尺蠖。

1 2 共2页

来源:杭州日报
编辑:牛文娴

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    讲述匠人故事 传承匠心力量

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    三代人的坚守铸就塞罕坝精神

资讯·快评

娱乐 · 体育

  • 费德勒晋级八强

      10月12日,费德勒在比赛中回球。当日,在2017年ATP上海大师赛单打第三轮比赛中,瑞士选手费德勒以2比0战胜乌克兰选手多尔戈波洛夫,晋级八强。

  • 吕克·贝松回归女性动作电影

      由吕克·贝松编剧和执导的女性纯动作电影《Anna》(中文名暂译《安娜》)已经完成前期筹备,下月将开拍。

学者 · 名家

商界 · 创客

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×