打破·重塑

　　石黑一雄作为一名移民作家，并没有将视野局限在移民这一群体上。相反，石黑一雄期望自己的写作能跨越身份、地域、种族的障碍，容纳不同的文化背景，反映国际化的主题。漫画/王鹏

　　历史上获得诺贝尔文学奖的移民作家不少，如印度裔英国作家维·苏·奈保尔、罗马尼亚裔德语作家赫塔·缪勒等，他们的创作与获奖，无不与他们的移民身份和经历密切相关。今年的诺贝尔文学奖也颁给了一位移民作家，他就是63岁的日裔英国作家石黑一雄。但与众多移民作家不同的是，石黑一雄在创作中，试图竭力摆脱移民作家们共同建立的传统，设法让自己的作品“国际化”，至少是不那么日本化。

　　石黑一雄与奈保尔、拉什迪一起，被誉为“英国文坛移民三雄”。2001年获得诺贝尔文学奖的奈保尔，写作主题集中于后殖民时代第三世界面临的诸多问题，包括异质文化间的冲突、移民群体的困境等；印度裔作家拉什迪则倾向于通过夸张和魔幻的手法来表现其母国的政治和文化。简言之，他们是真正关心移民问题的移民作家。

　　与他们二者不同，石黑一雄对自己的定位是成为一名“国际化作家”，他曾在多次访谈中讲到：“我是一位希望写作国际化小说的作家。所谓国际化小说是指这样一种作品：它包含了对于世界上各种不同文化背景的人们都具有重要意义的生活景象。它可以涉及乘坐喷气飞机穿梭往来于世界各大洲之间的人物。然而，他们又可以同样从容地稳固立足于一个小小的地区……这个世界已经变得日益国际化，这是毫无疑问的事实。在过去，对于任何政治、商业、社会变革模式和文艺方面的问题，完全可以进行高水准的讨论，而毋庸参照任何国际相关因素。然而，我们现在早已超越了这个历史阶段。如果小说能够作为一种重要的文学形式进入下一个世纪，那是因为作家们已经成功地把它塑造成为一种令人信服的国际化文学载体。我的雄心壮志就是要为它作出贡献。”

　　正是秉承这样的文学观念，石黑一雄的创作突破了身份、种族与地域的界限，将视角投向了人类普遍的生存困境和对人性的深刻反思。如瑞典学院的颁奖词所言，石黑一雄擅长在记忆、时间和自我欺骗的精微之处经营自己的世界，“石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”。

　　他笔下的人物，总是在回忆中不断地探寻和理解历史、过去以及现在的生活。在过去与现在、自我与社会、真实与幻觉的层层铺叠中，愈发凸显了存在的无奈、生命的无常。身处这样的世界和深渊之中，我们深感无力。作为小说家的石黑一雄认识到了世界和人性的幽微之处，并且敢于承认生命中的无奈与虚无，因为他知道，正是这些因素才使得我们的生命如此神秘，如此沉重，如此危机重重，却又如此充满希望。

　　但这并不是说石黑一雄丝毫不关心移民问题。实际上，在石黑一雄的作品中，移民或文化差异虽然不是故事的核心，但也反映和凸显了国际化的重要意义。正如石黑一雄的研究者巴里·路易斯所言，石黑一雄对移民问题的兴趣点主要集中于“错位”，这种“错位”不仅仅是地理意义上的，更是文化和价值观意义上的。在一个日益国际化的世界里，这种文化和价值观的错位又是每个人都需要去面对并克服的。这正是石黑一雄创作的目的：“在这个世界上，‘小我’在努力地实现自身价值，去寻找爱。与此同时，‘小我’又在不断与更大的世界接触然后交融。我关注‘小我’，也关注‘大我’，我的书也密切关注着人与人之间、人与世界之间的关系。”

　　石黑一雄坚持为国际受众写作，除了写作主题的普遍性之外，他还特意选择容易为普通大众接受的简易语言进行写作，这也是为什么他的每部小说都畅销不衰的原因之一。另一个原因，在于他完美地融合了精英写作与大众文化，他的小说创作糅杂了学院派技巧和民众关怀。除小说之外，他爱好音乐，还写过几部流行的电影电视剧本，兼容并包的国际化写作让他既收获了普通大众的欢迎，也赢得了学术界内的认可。

　　石黑一雄的写作，一方面继承了西方的现实主义传统，另一方面也汲取了东方的审美元素。瑞典学院秘书莎拉·达纽斯形容石黑一雄的作品是简·奥斯汀和弗朗茨·卡夫卡的混合体，“但是你还得加进去一点马塞尔·普鲁斯特，然后稍稍搅拌一下，这才能得到他的风格。”

　　这个概括恰如其分，石黑一雄在寓言式的写实中融入了对终极问题的思考，语调怀旧感伤，却不失英式幽默和俏皮。在文体风格上，石黑一雄的写作体现出了明显的日本审美特性。尤其在他的前两部以日本为背景的小说《群山淡影》和《浮世画家》中，日本特有的“物哀”“浮世绘”痕迹非常明显。他的叙述语言清淡、细腻、克制、留白，往往在繁复幽微难以意会言传之处，给读者留下回味不尽的咀嚼与深思。

　　作为移民作家和国际化写作结合的最佳样本，石黑一雄无疑取得了最大的成功。之所以选择并坚持国际化写作，不过是因为石黑一雄相信文学的力量，相信文学改变世界的力量，他对这个世界，具有强烈的使命感。在接受诺奖时，石黑一雄表示，自己很荣幸获得诺奖，他希望诺贝尔奖成为一种永远的力量，“这个世界正处于一个非常不确定的时刻，我希望所有的诺贝尔奖都能像现在这样，成为世界上一股积极力量。……如果我今年能在某种形式上成为某种潮流的一部分，在一个非常不确定的时间里营造某种积极的氛围，我将深受感动。”（余静远）