“如火焰般激烈的文字，呈现出这部充满幻想、情欲、道德领悟的经典之作。”这是媒体对约翰·福尔斯的《巫术师》（百花文艺出版社出版）的评价。

　　在很多人眼中，约翰·福尔斯是个陌生人，但在后现代文学中，约翰·福尔斯堪称是承前启后、一时无两的巨擘。

　　作为后现代文学的经典之作，《巫术师》被列为英美高校必读英文小说，《泰晤士报》称其是“一场一旦开始就无法停下的冒险之旅”。除此之外，《巫术师》也因其诡谲的氛围、扑朔迷离的情节，被认为是一部“奇书”。

　　沿着这本奇书，我们靠近约翰·福尔斯这位奇人。

　　约翰·福尔斯

　　（1926年3月31日-2005年11月5日）

　　英国当代著名作家，代表作《收藏家》、《法国中尉的女人》和《巫术师》，其中《法国中尉的女人》入选《时代》周刊百部最佳英文小说、国际笔会银笔奖、W.H.史密斯文学奖等多个文学奖项，并与《巫术师》一起被英美各大院校文学课选为指定教材和必读书籍。

　　他专写让人匪夷所思的小说

　　半个世纪以前，当第一批读者遇到福尔斯的《巫术师》时，一定是惊讶地直摇头，在此之前他们从未看过如此匪夷所思的小说。约翰·福尔斯笔下的人物、环境和复杂的故事情节根本不存在于当时的任何一部作品中——这几乎就像是福尔斯绘制的一个从来没有人到访的神秘世界。虽然他的成就是毋庸置疑的，但是直到今天为止，还是存在一个无可辩驳的事实，那就是这位作家的最佳作品仍然无法归类。

　　“无法分类”同样适用于《法国中尉的女人》。乍一看，这本书似乎模仿了萨克雷、狄更斯、艾略特和哈代的维多利亚式长篇小说。但事实并非如此，福尔斯遵循了19世纪的创作法则，又以20世纪的文学技巧重塑了它们。在这里，读者将会读到元叙事、性别政治、后弗洛伊德的精神分析学、存在主义的质疑、社会学的分析，以及各种后现代结构的变化（包括小说给出的两个相冲突的结局）。福尔斯把这一切都嵌入到一个充满情欲的爱情故事中，也许仅仅是为了吸引那些喜欢浪漫故事的粉丝们。

　　和好莱坞的相爱相杀

　　1981年上映的《法国中尉的女人》以他的小说为基础，获得了5项奥斯卡奖提名(包括梅丽尔·斯特里普的最佳女主角提名)。但是，为了把这部元叙事小说搬上银幕，编剧哈罗德·品特不得不对小说进行大幅度的改编。

　　事实上，好莱坞并不是很待见福尔斯。但他在1977年出版的小说《丹尼尔·马丁》中得以复仇，这部小说描写了诸多电影大亨及其追随者对文化影响的讽刺性现象。

　　《巫术师》是20世纪60年代最杰出的小说之一，但电影版却是一场灾难。伍迪·艾伦曾有一句名言，如果他能再活一次，他会做完全一样的事情，除了看《巫术师》。据演员迈克尔·凯恩说，即使是演员也没能真正理解这个故事。然而，这场灾难并不是书的错误，而是把它变成一部不到两小时的电影这个决定的错误。

　　《巫术师》的故事情节令人瞠目结舌，它是无法压缩到一部电影的标准长度而存活下来，导演盖·格林甚至不应该做这种尝试。

　　他在声名鹊起时逃离世界

　　福尔斯人生的后几十年，他主动消失在大众的聚光灯下。他没有抓住《法国中尉的女人》所提供的机会，他似乎决心要从这本书中获得的声名中撤退。他躲着上流社会，很少见到其他作家，他理所当然地拒绝了无数邀请，他甚至还写了一篇很长的文章《美国我为你哭泣》，这几乎是为疏远他的粉丝而量身定制的。其他的作品——各种各样的诗歌，为《体育画报》撰写关于板球运动的文章，关于描写自然的书的评论——这些同样不太可能引起人们的兴趣。5年后他才发表了一部有意义的作品，不过只是一本短篇小说集。

　　福尔斯直到1977年才出版了另一部长篇小说《丹尼尔·马丁》。该书的销量没有达到《法国中尉的女人》的水平，但福尔斯在这个阶段几乎不用担心钱的问题。1977年2月的某一周，他获得了近50万美元的电影版权和一本书的预付款。在接下来的几年里，他几乎与娱乐行业没有任何关系。

　　晚年他自己黑自己

　　作为一个坚定的隐士，福尔斯很难享受成功，他形容他在美国的宣传之旅：“噩梦……他们是不真实的，我更加的不真实。”

　　福尔斯先生理应得到更好的待遇，他对当代小说寄予厚望。他在书中融入了女权主义，这在一定程度上是他这一代男性作家所不能比拟的。很久以前，他就对生态问题非常敏感，他对知识分子小说也产生了非常大的影响。对于作家们沉迷娱乐行业发达的假象而做出的妥协，福尔斯进行了猛烈的批判，他的这种批判在如今的情况看来比他第一次发表时更加贴切。

　　在他去世之前，福尔斯便主动离开了文坛。他经常自黑他最好的作品，我怀疑他对自己的名声感到矛盾，也许是他对他所赚的钱感到些许内疚。在许多方面，他晚年的默默无闻其实是由他自己造成的。（泰德·乔亚/文）