答题者：木叶

 提问者：刘雅麒

时间：2017年10月14日

受访者简历

　　木叶，原名刘江涛，生于北京，毕业于复旦大学历史系，现为《上海文化》杂志编辑。2006年获中国时报文学奖之诗歌评审奖。诗歌见于《诗刊》、《诗歌月刊》、《人民文学》、《北京文学》等，部分作品收入《复旦诗选》和《诗歌的纽带：中俄诗选》等。著有随笔集《一星如月看多时》（2014）、文论集《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》。

　　1你的新书《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》对当代年轻作家有一番梳理。你认为新生代作家有哪些不同以往的面相？你比较看重他们创作的什么方面？

　　年轻作家整体性的创作态势，我说不太好。我谈谈自己所感兴趣的：不少年轻作家对城市有更多理解，对现实生活的书写更及时，他们的思考与文本也更为个人化。如双雪涛，他于无形中对地域性和整全性有一种平衡，他的文字对雅与俗均有所汲取，他拥有叙事技巧又能保持自然感。又如年长些的弋舟，他对庞然之物的触碰，对古典资源的引入，对内心之百转千回的描摹，均见功力。他们的中短篇出色，我很期待他们的新长篇。

　　2你对安妮宝贝有很高的评价，你怎么看近年的通俗文学和网络文学作品？

　　安妮宝贝对时代氛围与情绪的把握，对古典元素的浸染，以及她作为一个作家一个人的独立性与感召力……我主要喜欢这几方面。她有坚持有探寻，也有些任性。至于通俗文学、网络文学，往往纠缠于名相，譬如刘慈欣怎么算？我觉得他比许多所谓的纯文学作家重要得多。终究，好的创作是从难度与深度中升起的。

　　3《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》后记中说，“‘水底的火焰’这个意象，可能代表了我理想中的批评文本与批评状态。”你能举例具体谈谈什么是你理想中的批评文本与批评状态吗？

　　大学时代，令我较早意识到批评之美的是海子《我热爱的诗人——荷尔德林》，作者仿佛是一口气写下了此文，你也几乎可以一口气读完，直见心性，作者的生命和笔下人物的生命相交融，是充满了命运感的随笔性文论。我还喜欢本雅明《讲故事的人》，哪怕是未必多么夺目的作家作品，他也能由之走向盛大与闳深，具有创造性与启发性，而又不艰涩难懂；卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》一书，我也很喜欢，那仿佛是从大海中辨认一颗雨滴一条河流，而这雨滴这河流归向所有的水，真真叫做别开生面，引人入胜。布罗茨基不少文论也都精彩，我觉得不必单独举出某一篇。

　　好的批评状态应该就是这些优异人物写出以上文本时的状态，可惜我们未必很清晰。当然可以试着推想。就我有限的感受，好的批评状态除了像水底的火焰，还有如“伐木丁丁”，向世界与虚无抛去一些声音。

　　4什么契机让你从事文学批评？第一次写文学批评是什么时候？

　　记得大三时写过一篇谈顾城的文章，两三千字，不知还能不能找到。大四毕业前夕写有一篇《诗人和诗歌》，后被收入《复旦诗派理论文集》。此后虽也动过笔，但从未想过要专门从事文学批评，不过是有话要说，不得不说。

　　比较持续地写起长文，主要是因了吴亮与程德培两位老师。那是《上海文化》的创刊之初，我严格意义上的第一篇作家论（评安妮宝贝）就写在那时（2009），15000字，不知哪里来的蛮力。

　　5什么时候开始对文学着迷的？

　　追溯起来比较早，也比较细枝末节。妈妈讲很多事时会绕一个圈子，她很享受讲故事的过程，记得小学时有一次我的作文被老师表扬了，妈妈得知后讲起她的作文当初如何如何好，以至于辍学一年后还有老师念念不忘，并试图说服姥姥让她复学。我当年听了觉得泄气，如今越来越喜欢她这么讲，一来这是一个遥远的事实，二来我以她为傲。哥哥比较早就写诗，还喜欢唱歌。他仿佛中了《霍元甲》的毒，不断让我随便指或说一个东西，他立马用这部电视剧主题曲的调子为这个东西配词唱出一首“新歌”。更有意味的是，他曾在家里的一个本子上大大地写道：“少年心事当拏云。”这几个字有些奇异有些莫名，又自自然然，一击而中。我后来知道那是李贺的诗，那是我少年时期与文字的美妙相遇。