《在台湾发现历史》

杨渡 生活·读书·新知三联书店

　　从消失的凯达格兰人，到带着小提琴的革命家简吉、在大时代飓风中飘荡的简娥和汤德章，再到巨变下的一九四五年、“二二八”中沉默的母亲林江迈、迷雾中的将军李友邦……这一段段温暖悲哀的岁月，鲜活而又荒谬。写出《一百年漂泊》之后，杨渡再度以文学的笔触，以穿透史料的思考，以因关注深切而生的勇气，为读者继续讲述台湾故事。作为杨渡“台湾故事”系列的第二部，《在台湾发现历史》以大历史的悲悯回望过去，通过一个个被遗落的台湾故事，展现了一段段充满温度的台湾史。

　　杨渡1958年生于台湾台中市，是诗人、作家、媒体人，他曾任《中时晚报》总主笔、辅仁大学讲师、台湾“中华文化总会”秘书长，曾出版过诗集、散文集、报告文学及传记作品《南方》《漂流万里》《民间的力量》《红云：严秀峰传》等十数种。2016年推出简体版作品《一百年漂泊：台湾的故事》，被评为年度十大“华文好书”之一。

　　对于台湾史的写作，杨渡认为“历史的核心是人，是人性，是人的命运”。因此，“值得人去活、去坚持的，不变的人性”（赵刚语）是杨渡于《在台湾发现历史》中表达的核心。书中那些“冷酷中有温暖，杀伐中有人情，毁灭中有希望”的台湾人的传奇故事，诉说着民族之间，人与人之间复杂而真实的历史过程。

　　全书以《最后的凯达格兰人》为开篇，用文学的笔触，描述了这个消失族群的历史。杨渡以散文的方式，一则一则，努力复原这个消失了的族群的历史记忆。“写作这一篇故事，是为了向这片土地上，台湾原来的主人致意。虽然他们已经永远消失了，但生活在这土地上的我们，还是要存着深深的感念之心。”在杨渡看来，“当政者为了表示对威权的反抗，用凯达格兰大道取代介寿路。但凯达格兰人在北台湾的生命史，有人去关心吗？那个曾经和我们生活在这一片相同的土地上，只是和我们隔了百年时空的人群呐，为什么我们如此陌生？”

　　日据时期，农民组合中闻名的女斗士简娥，父亲死于日本人之手，她同母异父的哥哥却救了日本警察的孩子，而那个被救的孩子就是后来涉入台湾政治，在“二二八事件”中遭到枪决，示众数日不得收尸的汤德章。简娥与汤德章，两个境遇与命运如此不同的人，却都因不满日本殖民政府的歧视而走向反抗的道路。这二人命运的交织，也正是日本殖民统治台湾时期，台湾人与日本人复杂关系的写照。

　　卖香烟的妇人林江迈意外地成为“二二八”的导火索，杨渡试图从报告文学的角度，刻画林江迈和她女儿的生命故事。为了能够重现当年的历史现场，他口述访问的形式，采访到了林江迈的女儿——林明珠，也还原了一个真实的现场“二二八”，那是一连串巧合造成的悲剧。值得一提的是，本该怀着被迫害的痛苦度过余生的林江迈，竟然把自己的女儿嫁给了陈诚的侍卫队长，两人生儿育女，恩恩爱爱地过了一辈子。这是当事人的释恨与和解，杨渡以大历史的悲悯回溯这段过往，用温情与理解呈现了历史本身感动人心的力量。

　　在杨渡看来，历史并不是非黑即白的是非判断，人性的复杂带来了历史的复杂，“那情感的纠葛，国仇家恨的交织，个人认同的彷徨，为理想牺牲之壮烈，其复杂的程度，远远超出了小说家的想象”。

　　杨渡说，历史的核心是人，是人性，是人的命运，他所感受的历史是有温度的，是父祖的生命与记忆。杨渡回归到“人”的本位，记录了那些被历史“大词”覆盖下的个体命运，勾画出隐藏在历史大脉络下隐秘的线条，捡拾在体制化的历史叙事中遗落的台湾故事。诚如他在本书伊始所说，这是一部“有温度感的台湾史”。

　　杨渡以一支温热的笔，讲述被遗落的台湾故事；须有钱穆所要求的“温情”，才能探知杨渡的“温度感”。“另一种凝视”，即不同于“本土意识”的自说自话，而是将现在的台湾放在历史的大脉络下考量，也是拨开层层迷雾，将不被关注的另一种抗争引入视线的尝试。或许，历史总是在冷酷中有温暖，毁灭中有希望。

　　杨渡在台湾寻找被遗落的历史，在书中讲述有情有义，有生命热度的一个个台湾故事，“和解”与“宽容”是杨渡全书的主调，“我们将因为包容，所以开创；因为开创，所以壮大；因为壮大，所以本土才有生命力”。那直接、坦诚、彻底的讨论，非关注深切者不肯言也，这也正是杨渡此书尤为难能可贵的“温度感”。（陈梦溪）