答题者：熊培云

　　提问者：刘雅麒

　　时间：2017年10月21日

　　受访者简介：

　　熊培云（1973- ），江西永修人，学者、评论家，毕业于南开大学、巴黎大学，主修历史学、法学、传播学与文学。曾任《南风窗》驻欧洲记者（主笔），为多家知名媒体撰写专栏与评论。现执教于南开大学。主要作品有《思想国》、《重新发现社会》、《自由在高处》、《一个村庄里的中国》、《西风东土——两个世界的挫折》、《追故乡的人》等。新作《慈悲与玫瑰》由新星出版社于2017年10月出版，现在牛津大学做访问学者。

　　1/ 为什么想到写《慈悲与玫瑰》？

　　“慈悲”与“玫瑰”，这是两个压迫了我很多年的词汇。慈悲代表着我对世界的态度，我爱这个世界，不想辜负它，愿意为之牺牲一切；而玫瑰代表着我对人生的态度，它是对自我的慈悲，既有此生，你便不要辜负自己。不幸的是，我越来越觉得自己前半生的写作似乎努力错了方向……为此，我又陷入了焦虑与自责。我相信于人于己的这种双重压迫感会伴随我的一生吧。我知道我内心是有慈悲的，然而我没有活成我最想要的样子；我也知道我内心有玫瑰，但我同样没有活成我最想要的样子。有一天早上，我从梦中醒来，这两个词突然同时出现在我的脑海里。一时灵光乍现，我对自己说，很好啊，为什么不就此完成一本书的写作？就这样，才有了现在的《慈悲与玫瑰》。

　　2/ 《追故乡的人》这部作品的题目该如何理解？为什么用“追”来形容人与故乡的关系？

　　通常每个人对故乡的理解不一样。在我这里故乡既有地理和人情意义上的，也有语言和文字意义上的，甚至，它还有可能是时间意义上的，即我说的关于未来的乡愁。我所谓的“追”实则有两层意思：一是对此岸已经逝去的美好的不舍；二是对彼岸美好世界的求取与追寻。总而言之，我的故乡里寄寓着一种美好生活。所谓追故乡，就是追溯或者寻找我以为的美好生活。

　　3/ 几年前出版的《一个村庄里的中国》和《追故乡的人》相比，你的创作心境有怎样的不同？你对故乡的理解与认识有怎样的变化？

　　必须承认一点，就地理意义上的故乡而言，很多年来我一直身陷困境。一方面它是我人生的起点，另一方面，它又随时可能对我构成某种压力。这就是我说的故乡变成一个既回不去，又走不出的地方，为此我也时常感到苦闷。所幸，在写作《追故乡的人》的过程中，我渐渐获得了自由。如果说《一个村庄里的中国》写的是我的“归故乡记”，那么《追故乡的人》则是我的“出故乡记”。

　　4/ 你认为自己创作的长处和短板分别是什么？

　　每个人都有自己的短板，我认为这不是写作者最需要考虑的事情，重要的是他必须找到并且发挥自己的长处。就像我在大学所追求与施行的教育也是长处教育。我属于理性与感性都非常饱满的人，我很清楚在写作上我这两方面的长处都没有完全发挥出来。这些年虽然写了不少书，但我也常常为上述遗憾而感到沮丧。一个原因是我还没有让自己进入到一个完全自由的状态，但我已经感觉到自己渐入佳境了，前提是我要给自由足够自主的时间。我要远离自己所处的时代，以此让自己获得重生。

　　5/ 你理想的读者群体是？你在意读者对你作品的评价与看法吗？

　　无所谓“理想读者”吧。我的作品犹如我的生命，我不拒绝任何人去接近它。至于读者评价，看到中肯的我会心怀感激；看到责备我为什么没有按他们的要求去写作，我则一笑置之。每个作者只能以自己的方式完成自己的作品。

　　6/ 听说你近几年想“回到文学中”？

　　生活会有惯性，我为此蹉跎不少岁月。我是要回到文学的，而且已经开始了这种回归，这不意味着我要抛掉过去的一切，只是说在写作上我不能失之一隅。前面说过，我感情上的饱满，对自我意义世界的建立，我要仰仗文学。我能够从乡村走出来，并且还有一颗不算坏的心灵，在很大程度上正是得益于文学的哺育。所以我想在这方面多做点努力。对于我而言，文学不只是人学与心学，同样也会是哲学，故而是诗与思的相拥。这方面我有很多想法，希望能够平衡好这一切。

　　7/ 在《慈悲与玫瑰》里你多次提到总在图书馆里读书，你是什么时候迷上阅读的？不同阶段对书籍的偏好有什么侧重？

　　我小学和初中读的都是“天书”，因为家里无书可读，学校也无书可读，所以只好抬头望天。这种阅读，算是一生都在迷恋。真正迷上纸质书，是在高中的时候。那时候学校的图书馆里有些书，我因此有幸了解到一些外国作家的作品。当然，我自己也买了一些。正是在那个年代，我知道了诗人雪莱，而这也在某种程度上决定了我此刻为什么会在牛津访学。喜欢一个人，就该去他的故乡走一走。

　　我对书没有特别的要求，哪怕只是一个书名打动了我，这也是收获。阅读不是目的，收获思考与阅历才是。对我而言，在书店里阅读一位哲人的夸夸其谈和与在书店外听一位流浪汉的曲折故事有着相同的重量。