4你写诗的同时也一直在坚持散文创作。对你而言散文和诗歌创作哪种创作体裁更为自由？散文新作《建水记》的创作缘起？

　　不是坚持，我的写作是文人的写作，文，就是写一切。文明，就是以文照亮。像中国文明的黄金时代的那些普遍的文人一样。我什么都写，诗、小说、随笔、散文、摄影、纪录片，我每天都要写毛笔字，不是什么书法，就是保持和汉字的身体性关系。键盘已经令汉语作者越来越不会写汉字了，很危险。90年代我甚至在牟森的戏剧车间当过演员，与金星同台演出。文，写一切，唯一的共同点只是“仁者人也”“止于至善”。怎么写有感觉我怎么写，苏轼所谓的“随物赋形”。

　　《建水记》即将由中信出版社出版。建水云南是个名不见经传的小城。一个四百年前手工建造的古城，至今依然保存着，没有成为建筑博物馆，传统的生活方式依然。没有像丽江被旅游毁灭。它是某种种子式的东西，洪水之后，种子必会发芽。过去二十年的大拆迁之后，废墟林立，这个国家越来越像个时髦的小伙子，失去了历史感，失去了沧桑感，失去了包浆，焕然一新。

　　我最近刚去了印度和俄罗斯，都是包浆滚滚。莫斯科连斯大林时代的建筑都保留着，用着。我去莫斯科大学的亚非学院，那里的守门人和斯大林时代一模一样。中国曾经是画栋雕梁的国家，现在还看得见几根？还像个有七千年历史的地方吗？留下来的古城不多了，依然继续着传统生活方式的古城更少。建水是幸存者，传统中国黄金时代遗留的最后几块金子之一，它让我可以在空间中而不仅是在书本上反思传统。

　　《建水记》是一本人类学式的散文，我的《金枝》式的作品。建水在拆迁之后鹤立鸡群，已经成为一个标本、一个对象，所以我可以人类学式地观察它、讨论它。五四只看到传统的负面，传统中国不仅仅只有负面，画栋雕梁，抱明月长终；采菊东篱下，悠然见南山；小楼听春雨，深巷卖杏花……是一种世界观，道法自然的世界观，对世界文明来说，它贡献的生活世界今天越来越成为真理，西方“未来主义”那一套已经穷途末路。人类真的要发展到搬到外星上去住吗？我以为那是死路一条，我们应该回过头来看看建水。

　　5你的创作灵感通常来源于？

　　一个词的出现。它本来是陈词滥调，但在某个新的语境中，它的某种被遮蔽着的含义亮了。汉语的“文明”这个词真是高妙。以文照亮黑暗，黑暗既是生命的黑暗，也是语言的黑暗。我每天五点起床，写作。我的大部分作品都是在世界睡觉的时候写的。

　　6你理想的读者群体是？你在意读者对你作品的评价吗？

　　诗可群。孔子说的。你写得不好，因为你的作品不群。群不仅仅是人群。三个人是一个群，一个广场也是一个群。作者应当有不同的群，而不是一个。评价我的那人在黑暗里。杜甫说，千秋万岁名，寂寞身后事。

　　7不同阶段对书籍的偏好有什么侧重？你有怎样的读书习惯和读书方法？最近在读什么书？

　　我少年时期就开始读书，读过《三字经》《格林童话》《三国演义》等，那时候喜欢读古典小说。“文革”中地下阅读了大量俄罗斯作品、法国文学。最喜欢契诃夫。深受罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》的影响。背诵了《唐诗三百首》《古文观止》、《左传》的一部分，以及普希金、莱蒙托夫的诗，将读过的文学作品口述给没有机会读到地下流传的读物的同车间工人听，因此印象深刻。口述过《基度山恩仇记》《九三年》《茶花女》《李尔王》等等。我读书基本上是一目十行，年轻时做大量读书笔记，现在书眉上批注较多。最近读的是《朱子语类》《本雅明文选》《尼采遗稿选》《论语》《存在与时间》。反复读。

　　8你很喜欢苏轼，最欣赏他的什么特质？

　　古典的自由主义、做人的君子风度、随物赋形的写作方式：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

　　9你的诗作、散文、纪录片作品很多都以云南为创作题材，这是一种故乡情结的体现吗？

　　云南是一种世界观。故乡就是祖国，就是汉语。今天的作家受拿来主义和上世纪盛行的“故乡批判”的影响，越来越羞于提到祖国，或者只是在贬义上涉及传统。我从来不是，我一开始就是一位祖国诗人。所有真正有力量的作家都是故乡作家，李白、杜甫、苏轼、普鲁斯特、乔伊斯都是故乡作家，包括加拿大的门罗。写作其实是一种对故乡、大地、生活、经验的回忆、记录。追忆逝水年华。

　　10早年的工厂经历对你产生了哪些影响？

　　工厂令我知道了民间，以及民间的伟大力量。

　　11喜欢与什么样的人交朋友？

　　好玩的人，有幽默感的人，善良的人。但也有不少尖锐的朋友，他们是君子，但不一定好玩。

　　12对女儿有什么期望和要求？

　　不知道。我与我女儿是朋友。她美丽而善良。不是什么“美女”。有一天，她放学回来告诉我，老师因为她没有考好叫她去办公室谈话，喋喋不休。最后她只说了一句：老师，虽然我考得不好，但我不是坏人。当时她是高一。我说，你毕业了。

　　13你的生死观？

　　格物致知知什么，就是如何去死。人生在万事万物上格物致知，在各种细节上止于至善，或得善终。王阳明临终遗言：此心光明,亦复何言。他可以死了。我们这个时代的大拆迁最终拆掉的是故乡，去终古之所居（屈原），没有故乡你死在哪里？传统中国为什么普遍地以一生来经营四合院，因为这里可以死，四合院是大地的转喻，梅兰竹菊，假山怪石，画栋雕梁，这是大地的缩写。今天的西式商品房只能暴死，它不是诗意的栖居，只是商品，西方人不死在这里，他们去教堂死。商品房、医院不是死处，那只是停尸房。

　　在某种意义上，写作就是重建故乡，你可以去死的故乡。文人的幸运就是，文这个伟大的故乡还没有被拆掉，我们或许还可以通过文字不朽，但我已经不那么确信了，至少没有杜甫们那么确信了。技术如此猖獗，小冰都诞生了，诗成泣鬼神的文还能继续吗？郁郁乎文哉，其将终结于斯世乎？

　　14理想的一天会怎样度过？

　　没有理想的一天。每一天都值得怀着爱意。我前几天在莫斯科，一个人出去拍照，下大雪，我的手机没电了。我走到很远的地方，一句话也不能说。一个农妇般壮实的清洁工用手势告诉我去哪里坐出租车。信任每个日子，它们都是神赐。

　　15喜欢什么运动方式？

　　游泳、步行。网球，现在不打了，大家忽然都没有时间了。年轻时喜欢足球，踢过后卫。

　　16你旅行到过很多地方，最想重游的地方是？

　　印度、南美、俄罗斯。大地还在。身体没有被物控制。充满神性、梦想。热爱祖国，为自己的历史而自豪。