“为什么一个月前不请假，你搞这行的，不知道哪怕早一天都至关重要吗？”2016年5月20日下午，浙江省农科院畜牧兽医所的办公室内，所长鲍国连正激动地对研究员王一成咆哮着。

　　胃癌晚期！咆哮的原因让人绝望！

　　作为“浙江猪病第一人”，这位两度留学海外的高材生，放弃任职国外高校科研机构的机会，回国甘当跑基层的兽医。

　　翻看王一成的工作笔记，他早在2013年就多次提到了胃疼的症状。在笔记中可以了解到，这位猪病专家经常忙于工作忘记吃饭，不按时就餐更是常事。正因为常年奔波基层积劳成疾，导致不满60岁便罹患绝症。

　　更让鲍国连难以接受的是，这份递给他准备请病假的诊断报告上，诊断日期是一个月前的。

　　癌症的治疗是与死神的赛跑，早一天治疗的结果都会不一样。但是，王一成却向所有人包括妻子隐瞒了这个病情。

　　……

　　2017年9月12日，年仅60岁的浙江省农科院畜牧兽医所研究员王一成不幸去世。

　　在他的追悼会现场，自发前来的浙江各地养殖户无声地抽泣着。

　　9月25日，浙江省委书记车俊作出批示，号召全省农业工作者、科技工作者和党员干部学习省农科院研究员、优秀科技工作者王一成先进事迹。

　　确诊后的30天

　　“请如实告诉我，还有多长时间？”拿到诊断报告后，王一成从医生处得到的答案是：不治疗就几个月，早治疗也许还有几年时间。

　　但是，王一成却没有选择马上接受治疗，反而让医生帮助保密。

　　不愿公布病情的王一成，在接下去的30天到底做了哪些事？

　　确诊后的第二天，王一成跟平常一样出现在研究所里，给实验室里正在进行的实验做数据记录，给养殖户进行技术指导……不同的是，他还抽出一定时间写在研课题的结题报告，给课题组成员交接未尽工作……

　　一个月后，王一成的病情已经严重到无法吃饭，他才向所里递交工作以来的第一张病假条。这时，他手头的工作基本都交接完成。

　　令人唏嘘的是，就在请病假的前一天，王一成还驱车赶到海宁猪场工作。

　　海宁养猪场场长华卫东回忆道，“王老师一踏进猪场，就抓起一头三十多斤的病猪，右脚踩住猪后腿，左手拎起前脚，手起刀落……一上午解剖了10头病猪，逐一取样，直忙到中午。”

　　华卫东当时并不知道王一成的病情，不过看他这么辛苦，自然想留王老师吃顿午饭。“时间紧，要赶回实验室检测。”王一成婉言拒绝了。

　　不吃养殖户的饭是王一成对自己的要求，但这次还有另外一个原因：当时胃癌肿块堵住幽门，他已无法吞咽。

　　回到杭州后，王一成已虚弱得让家人扶着才能上床休息。

　　请假后，王一成依旧没放下工作。5月21日，鲍国连又在实验室看到了他。“我知道他为什么来，这里有他永远放心不下的事业。”

　　浙江省农科院党委书记汤勇告诉记者，即使在医院病榻上，王一成仍挂念着实验数据和学科团队的建设。

　　他的梦境中，他颤巍的话语里，无不是关于疫病诊疗研究的数据、实验：“我还有很多有价值的数据没整理出来，研究生的论文还没有修改好，还有很多事没做好，人生的句号没有画圆。”

　　大师级的“屠夫”

　　王一成毕业于浙江大学，1988年作为访问学者赴澳大利亚学习。在当时，能出国访学的科研人员凤毛麟角。1997年，王一成又赴美国学习。

　　两次出国，王一成在国际顶尖病毒学杂志上发表了两篇研究成果文章。共事多年的同事认为，当年以王一成的科研水平完全可以在国外的高校科研机构留任。但是王一成依旧选择回国，并为浙江省农科院的动物分子生物学研究奠定了基础。

　　刚到农科院，王一成从事的是基础研究。科研圈里的人都明白，做基础研究更有机会发文章，更容易功成名就。

　　多年来，王一成主持参加了30多项课题，由他主持或作为主要完成人完成的省部级成果有9项。在动物分子生物学领域，王一成绝对是浙江的大师级科学家。

　　但做了近20年研究的王一成却作出了转向临床的决定。这一决定是因为看到很多疫情暴发时，养殖户受损后绝望的眼神。

　　王一成的学生李军星回忆道，“王老师总说，如果人人都去做基础研究，那些不懂技术的农民怎么办？基础研究可以让国家级的科研院所和高校去做。”

　　从实验室转到猪圈里工作，对王一成的挑战是巨大的。因为，他是一个有洁癖的人，每天回到家中第一件事就是洗澡，然后才坐下来。

　　做临床需要经常去猪圈，还要与病死猪亲密接触。就连他的妻子都难以理解，一个有洁癖的人如何能够忍受得了又脏又臭的工作环境，还如同屠夫般不断解剖病死猪。

　　多年来，王一成服务过1000多家规模养殖场，亲手解剖病死猪上万头，化验标本5万余项（次），检测血清抗体40万项（次）。

　　60万公里跑出“浙江猪病诊断第一人”

　　在浙江的养猪圈里，说起王一成没有不竖大拇指的。最让所有养殖户感恩的是，王一成到基层做临床，没收过养殖户一分钱，没拿过养猪户一件礼物，更没赴过养殖户一次宴请。

　　“王老师对我恩重如山，我无以为报。”上虞祥盛猪场的养殖户阮张峰说，2004年接手家里的猪场，因暴发疫病每天都有大批猪病死，猪场破产在即。就在这时，王一成给予了阮张峰救命般的帮助，如今祥盛已是年产值超6000万元的规模猪场。

　　“这么多年了，王老师没问我要过一分钱诊费，我那时候都觉得王老师对我太见外了，后来才知道他对所有的养殖户都这样。”阮张峰说道。

　　王一成是畜牧兽医所第一个拥有私家车的人，他买车是为了更方便地跑基层。畜牧兽医所有规定，驾驶私家车出差不报销相关费用，王一成也从来没报销过一分钱的费用。这些年他车辆行驶总里程超过60万公里。

　　说起王一成，畜牧兽医所的保安说道，只要不出差，他总是最早到，停在单位的一号车位。早到的原因是早点工作，让外地养殖户能够更早拿到检测数据，早点回去。

　　多年来，王一成多次遏制了可能造成重大疫情的动物疫病扩散，成为名副其实的“浙江猪病防治诊断第一人”。

　　全心全意为浙江畜牧业发展做贡献，王一成的事迹感动着浙江的每一位科研工作者。（本报记者 江耘）