“核能之父”扮演诸葛亮

　　假如说，赵景深演戏还与他的戏曲研究有关的话，那么，卢鹤绂先生唱戏则完全与他的专业风马牛不相及。卢鹤绂（1914-1997），复旦物理二系（即原子能系）教授，“中国核能之父”。他于1952年从浙江大学转到复旦任教。1955年至1957年，借调到北京大学，秘密组建特殊培训班（绝密代号——“546”），讲授核物理。在1999年荣获国家“两弹一星”功勋奖章的23位科学家中，有不少是“546”培训班学员。

　　卢鹤绂自幼喜欢京戏，痴迷谭派，后来专工谭派老生，据说他可以即兴登台演出40多本谭派京剧，拿手好戏是全本　《四郎探母》。卢鹤绂之子卢永亮告诉我，“父亲说，假如当年他不选择核物理，也许可以当国家一级京剧演员。”卢鹤绂的学生谷超豪先生这样评价他心目中的“卢老师”：“学问好，人品好，教学好，唱京剧好。”

　　卢鹤绂的一生充满传奇色彩。1944年夏，因日寇进逼广西，时任广西大学教授的卢鹤绂与部分教职员工北撤入黔，在贵州元宝山一带遭土匪阻截。他挺身而出，欲与土匪头目王松林对话。当地土匪素来先杀后抢，同事们忧心忡忡，他临危不惧：“我会唱京戏，知道绿林好汉的帮规，听得懂他们的黑话。”在匪巢，卢鹤绂亮出身份，以民族大义晓之以理，王松林被卢鹤绂的义气胆识折服，破例设宴款待了他，并为卢鹤绂一行的船上插上三角杏黄旗，沿路土匪见之，纷纷放行。“那次宴会，不知道父亲是否唱过京戏，按父亲的性情，兴之所至，就会开口唱戏，估计那天也少不了唱上一段……”卢永亮感慨道。

　　与赵景深一样，卢鹤绂也会在讲课中唱戏。有一次，讲到中子物理中达到临界态时的能量“马鞍点”，他“忽然话题一转说：‘记得当年诸葛亮，六出祁山，那个地方就是马鞍点。’说完了竟唱了几句京戏。”（古江《卢鹤绂侧影》）另有一次，讲到中子物理中的“无规荡步”（random　walk），“卢先生边讲边演，突然在讲台上走起京剧台步，来回走动，嘴里念念有词‘无规荡步’（谐音“乌龟荡步”），顿时笑翻全场。”（汤家镛《缅怀恩师》）每当这时，卢鹤绂也和大家一起笑，一位学生注意到，“他一笑，露出了金牙，金光闪闪……”

　　根据卢鹤绂自述，1957年他从北大返回复旦后，先后两次在登辉堂演过京剧《空城计》和《大登殿》。我从一则新华社记者报道《“五一”在复旦》中，发现了卢鹤绂演出《空城计》的信息：1960年5月1日，在复旦登辉堂，“原子能系老教授卢鹤绂同学生们合演了京剧　‘空城计’，他的精湛的唱功博得了全场鼓掌赞扬。”

　　那场演出，电影演员黄宗英等文艺界人士也到会捧场，卢鹤绂在剧中扮演主角诸葛亮，新闻系学生魏永征（饰司马懿）和数学系学生裘伯铭（饰司马昭）等为他配戏，琴师是新闻系教师叶春华。对于为卢鹤绂教授这样的“大牌”配戏，魏永征记得当时的忐忑心情：

　　……虽然只有两段唱几句白口，活动地盘也不过小半个舞台，但真要上台，谈何容易。全仗裘伯铭兄，连夜手把手地教我练了几遍，中间卢教授急匆匆跑过来，我们提议是不是走一遍，卢教授连连摇手说，不用了，不用了，咱们台上见，就走了。第二天上台，脸谱也是裘兄勾的。但心里真是一点谱也没有……当诸葛亮唱完“我面前缺少知音的人”时，该轮到我接唱，但我一慌，脱了板，叶老师一个过门，补了过来……从演出效果来看，卢教授不用说，就是我也侥幸得到一个彩声。（魏永征《六十年代的复旦京剧团》）

　　“男人间的惺惺相惜之情”

　　卢鹤绂曾说，在复旦唱京剧，要比在浙大过瘾：主角、配角齐全。与他搭档唱戏较多的，有复旦外文系教授索天章（1914-1998）、李振麟（1914-1993）两位先生，还有秦亚男（经济系教授陈观烈夫人）、李永蕃（谭其骧夫人）两位女士。索天章唱老生，秦亚男和李永蕃唱青衣和花旦，李振麟担任琴师。李振麟之子李北宏告诉我：“父亲拉得一手好京胡……卢先生特别喜欢父亲操琴！”巧的是，卢鹤绂、索天章和李振麟都出生于1914年，李振麟女儿李南田记得，1954年的一天，为庆祝40岁生日，“他们几个一起痛快地唱了很久……男人间的惺惺相惜之情，非常珍贵。”（李南田《从希望的田野上开始》）

　　1936年，索天章与李振麟同时毕业于清华大学，后又一起在复旦任教。外文系同事都知道，索天章是满族人，努尔哈赤后裔，家族中有不少专业京剧演员，他擅长马派老生，功底扎实（他妹妹索景章毕业于复旦历史系，也唱老生）。早在清华读书时期，索天章就在清华礼堂演过　《清官册》，据说把寇准演得惟妙惟肖。1946年8月，索天章随复旦从重庆复员返沪后，住复旦宿舍“嘉陵村”（今复旦第四宿舍），同事许国璋先生知道他酷爱京剧，经常上门邀他看戏，同时向他讨教京剧门道。

　　作为著名莎士比亚专家，索天章常把莎剧和京剧比较，称两者“都有极强的虚拟性和程式感”，“一二步，千山万水；三五人，百万雄兵。”例如，莎剧《哈姆雷特》中的鬼魂与京剧《伐子都》的幽灵，就有异曲同工之妙。（陈珏《英伦归来谈莎剧》）正因为如此，索天章既会唱京戏，也会演话剧，曾在复旦剧社的话剧《雷雨》中扮演周萍，后来还担任过复旦剧社导演。

　　从当年一张演出海报可知，索天章恐怕是最早在登辉堂唱戏的名教授之一。登辉堂竣工于1947年5月，同年11月7日、8日，复旦国剧社（京剧社）就在这里举行了盛大的平剧（即京剧）公演，“为本校清寒学生筹募助学金”。这场演出，阵容强大：“演出者”（即制作人）为章益校长，“演出顾问”中有孙绳曾教务长和索天章、章靳以等教授，“名誉社长”为张志让、全增嘏教授。11月8日的压轴大戏，是索天章主演的京剧《审头刺汤》，他扮演主角陆炳。

　　那天索天章在登辉堂的演出，未见档案记录，也很少有人忆及。但从一位在重庆听过索天章唱戏的学生的记忆中，我们仍可感受他的气场：“索教授原是满族人，欢喜唱京剧，字正腔圆，韵味很足，我曾看过他演出的《打渔杀家》，那一声：‘江湖上叫萧恩不才是我’，至今仍萦回在我耳边。”（张驭祥《难忘夏坝》）

　　谭其骧的“戏曲亮相”

　　与赵景深、卢鹤绂、索天章、李振麟等经常拍曲唱戏的，还有一位名教授，他就是谭其骧先生。一位复旦老校友记得，上世纪50年代初，教授们常在复旦燕园小红楼底楼（原工会俱乐部）举行“小集清唱”，“我有时站在门外，可以看到室内教授们放浪形骸的另一面。记得外文系的索天章教授手捏烟斗，就随着胡琴唱过一段老生戏，那种自我陶醉的得意形状，大概更胜于他在课堂上讲授莎士比亚。在那种场合中，似乎还见过赵景深、李振麟教授，还有就是谭其骧吧。”

　　谭其骧教授1950年从浙大转到复旦任教，是公认的中国历史地理集大成者，却很少有人知道他会唱戏。一查史料，让我眼睛一亮：1963年6月3日晚上，在“赵家班”亮相登辉堂之前，“谭其骧教授表演了昆曲——洪昇的杰作‘长生殿’中之一段……”（1954年6月10日《文汇报》）原来，谭其骧也是京昆票友！这让我想起当年历史系教师金冲及先生对谭先生的一段精彩记忆：“50年代中期，有一次历史系教师开会，先生迟到了。他没有立刻进来，先用折扇遮住脸探个头进来，然后把扇子慢慢往下移，直到把脸露出来，才哈哈一笑跨进室来。”（金冲及《忆季龙师二三事》）现在看来，这不正是谭其骧的“戏曲亮相”么！

　　1980年，谭其骧因中风已不良于行，久未拍曲的他和夫人李永蕃出席了赵景深主持的昆曲研习社活动，与昆曲名家俞振飞、李蔷华、王传蕖、王吉儒和孙天申等一起，演唱了汤显祖《临川四梦》中的选段。谭其骧夫妇唱的是《三醉》，“就像旧时学塾的学生读书一样，两个人合看一本曲谱，哼哼唧唧唱了起来。有时候，高的音腔唱不上去，赵先生夫妇就在一边‘帮腔’。这种时候，谭先生总是报以温文的一笑，以示感谢。”最后，谭其骧慨然一叹：“板眼都不准了！”（谷苇《谭其骧唱昆曲》）

　　谭其骧不仅会唱戏，更懂戏。1960年9月，他在北京开会，历史学家吴晗新编的历史京剧《海瑞罢官》正在公演，为了征求意见，吴晗亲自到谭其骧下榻的饭店来接他看戏，“记得剧场是在虎坊桥的工人俱乐部，由马连良演海瑞，裘盛戎演徐阶……”看完以后，在回饭店的车上，吴晗问谭其骧：“怎么样？好不好？”谭其骧直截了当地回答：“不好。”他的理由是，京戏重在唱做，不是重在故事情节；只要唱得好听做得动人，给观众一种美的享受，那便是好戏。为了看故事去看戏，那是十足的外行。“《海瑞罢官》是新编的，匆促上演，唱做都没有什么好听好看的。”

　　对于谭其骧的直率，不知吴晗先生作何感想。后来谭其骧自叹：“算他倒霉，好意请我看他自己的得意之作，却挨了我一顿批。”（谭其骧《怀念吴晗同志》）然而，仅仅几年以后，吴晗竟祸起《海瑞罢官》，这是谭其骧始料不及的。

　　余生也晚，我入读复旦时，登辉堂里的粉墨春秋似已落幕。今天，翻检名教授的梨园逸事，耳畔仿佛传来他们的京昆唱腔……这声音，或清丽、或苍凉，穿越历史的烟尘，袅袅飘来，绕梁不绝。